Другой фонтан был выполнен из тусклой, покрытой зеленым налетом бронзытоненькая обнаженная фигурка Психеи. Миссис Маршал, должно быть, повернула какой-то невидимый крандве водяные струйки прозрачно-серебристым легким султанчиком хлынули из поднятых рук статуи; она словно разбрасывала вокруг брызги не то света, не то теплаон не знал, как объяснить себе свои же ощущения от этого зрелища.
В дальнем конце комнаты растянулась целая колонна изящных, грациозных фигуртам было так много статуй, что он даже не попытался рассмотреть каждую из них. Сверху на них падал нежный розовый свет, такой дарит просыпающейся земле рассветное солнце.
От всего этого великолепия и от охватившего его восхищения у него перехватило дух.
Чем больше вижу, тем больше изумляюсь, сердито пробормотал он.
Это делало мужа счастливым рекордно долгое время, сухо прокомментировала хозяйка. Что же вы не спрашиваете, сколько это стоит? злобно осведомилась она.
Если это не имело значения для него, то для меня тем более.
За такое отношение вам полагается награда.
Спальня Жан-Клода примыкала к ванной комнате с другого конца. По ней сказать о хозяине было совершенно нечего; как и у его жены, она была современной, чистенькой, лишенной какой бы то ни было экстравагантности. Здесь было множество вещей: предметы одежды, расчески, запонкиобыкновенные и дорогие, он явно оставил все это без сожаления. Он хотел, чтобы у него были разные запонкис настоящим черным жемчугом или с обыкновенным агатом, но они не значили для него ничего, они были для него простыми, обычными вещами. По-настоящему его интересовало лишь то, что нельзя было купить, как, например, гармонию с самим собой или зеленый дрезденский бриллиант.
Все здесь было обыкновеннымпрекрасная библиотека, Матисс, несколько хороших сигар, превосходная коллекция записей Бетховена, несколько книг в великолепных сафьяновых переплетахприобрести хотя бы одну из них для человека обыкновенного, вроде Ван дер Валька, было бы пределом мечтаний. Пожалуй, все-таки обстановка в этой комнате была несколько патетичной.
Он проводил много времени дома?
Да. Порой бывало так, что две недели он каждый вечер куда-нибудь уходил, а следующие две все вечера безвылазно просиживал дома. Ему нравилось здесь, ему нравилось, когда здесь находилась я. Это может показаться несколько своеобразным, что он был так привязан к собственной жене. Без гордости скажу, что я была единственной женщиной, которая что-либо значила для него.
В последние дни, может быть, недели перед тем, как он ушел, было ли в его поведении что-то, что напрягало вас, казалось необычным?
Нет. Он просто ушел. Молча. Никаких сцен, никаких резких слов, никаких намеков. Он был совершенно таким же, как всегда, но только в одно прекрасное утро его здесь не оказалось. Он ничего не забрал с собой. Для него вещи перестали иметь значение с тех пор, как он получил неограниченный доступ к неограниченным деньгам и он получил возможность купить все, что ему заблагорассудится, вплоть до другой подобной ванной комнаты.
Один глупый, вероятно, даже грубый вопрос, но я должен его задать. Вы когда-нибудь изменяли ему?
Нет. Я, как ни странно, в подобных вещах совершенная испанка.
Благодарю вас.
Если по домофону вы назовете ваше имя, этот дом открыт для вас в любое время.
Еще раз спасибо. Могу я узнать, как вас зовут?
Анн-Мари.
Ван дер Вальк снова вернулся в самый центр города. В данный момент этот суетливый муравейник не интересовал его совершенно. Яркий дневной свет начинал потихоньку тускнеть. Стоило на дорогах города зажечься зеленому сигналу светофора, как невероятная толпа велосипедистов срывалась с места в карьер, поражая гостей Амстердама своей стремительностью и безрассудством. Он же не обращал на это чудесное зрелище никакого внимания.
Профессиональный опыт действовать согласно приказам привел его к дверям отеля «Полен» ровно в пять тридцать, несмотря на безумных велосипедистов, запрудивших улицы города. Узнать мисс Крамер для него особого труда не составило: невысокая женщина лет пятидесяти, в твидовом костюме, с густыми, начинавшими седеть, красивыми волосами стояла прямо в дверном проеме, сжимая в руках огромных размеров секретарскую сумку и пакет, в который был сложен дождевик, сменная обувь, вязанье и полуфабрикаты, предназначенные для предстоящего ужина.
Что будете пить?
Можно немного виски?
Что ж, это ему нравитсяздоровая, нормальная женщина без особых причуд.
Два виски, пожалуйста. Итак, цель нашей встречи вам известна.
Да. Я все думала, думала, но так и не смогла припомнить ничего необычного. Он был такой же, как всегда, никаких отклонений. А всегда он был спокойный и вежливый ну, не из тех людей, с которыми очень трудно найти общий язык.
Он был разговорчивым человеком? Я имею в виду, что некоторые любят небольшие перерывы в процессе рабочего дня, чтобы поболтать о том, где они были, кого видели и как себя чувствуют. С вами он был открытым или сдержанным?
В целом он был довольно сдержанным человеком, но со мной разговаривалэто не было просто бормотание ни о чем, я имею в виду, что он упоминал конкретные события и конкретных людей. Нет, он не слишком много болтал о делах других людей; только лишь для того, чтобы быть приятным и ненавязчивым собеседником.
Вы помните все, о чем говорили с ним в последний день? Имена, события, книги, спектакли?
Ничего особенного я так и не припоминаю. Это был один из множества серых, ничем не примечательных дней, когда думаешь только о том, что скоро снова пойдет снег, я включила свет поярче, а он сказал что-то по поводу того, как мрачно выглядит город. Я имею в виду, что это было такое несколько рассеянное, ничего особенно не значащее замечание.
А что вы ответили?
О, тоже что-то незначительное.
Понимаю, но что именно?
Гм я вернулась из Брабанта, понимаете ли, и сказала что-то о том, что в это время там, по крайней мере, каждый год проводится карнавал и это несколько утешает и приносит веселье в жизнь людей. И что в Амстердаме я скучаю.
А он как отреагировал на это?
О, просто бросил невыразительное «да» и сказал, что карнавал действительно внес бы в жизнь некоторое разнообразие.
И в нем не было ничего странного или неестественного? Он не выглядел изнуренным или озабоченным чем-то?
Нет нет, боюсь, ничего такого не было.
Что ж, я вам очень признателен.
Хорошее виски вполне достаточная награда.
А с его женой вы знакомы?
Никогда не видела ее. Он никогда не упоминал ни о чем, что касалось его личной жизни, не думаю, что он из тех людей, которые любят поплакаться в жилетку секретарше. Мне он нравится, я очень скучаю по нему.
А кто теперь выполняет его работу?
Япо крайней мере, ее большую часть. Исключая обеды, ужины и очаровывание нужных людей.
Не стану больше вас задерживать. А что у вас сегодня на ужин?
Она рассмеялась:
Омлет с замороженными креветкамибоюсь, это не самое оригинальное меню.
Приятного аппетита.
Ван дер Вальку осталось позвонить в отель «Амстель». Мистер Либуда уже вернулся, так что если он поторопится, то они смогут встретиться прямо сейчас. Внезапно вспомнив, что все его расходы оплачиваются, он немедленно взял такси. Мистер Либуда был в барепил виски.
Да, это было примерно в это же время дня, представьте себе, ровно неделю назад. Мы ужинали здесь, а на следующий день я должен был отправляться в Кельн. Я вернулся вчера и, я вам доложу, чрезвычайно этому рад. Карнавал! Ну конечно! Сегодня же понедельник. Последний понедельник перед Великим постом. В Кельне шумное веселье.
Вы упоминали об этом в тот день, когда последний раз его видели?
Это он мне об этом напомнил, раз уж на то пошло. Я об этом и позабыл совсем. Я был тогда не в самом радостном расположении духа, и он сказал мне, что ему нравятся карнавалы, а я ответил, что емуможет быть, но не мне. Какое несчастье, я уехал из Рио, чтобы только убраться подальше от всего этого разухабистого веселья.
Кроме этого, услышать от мистера Либуда не удалось ничего, правда, это могло ровным счетом ничего не означать. Ну что ж, какая-никакая, а все-таки зацепка. Досадливо выругавшись, он отправился домой на трамвае. К этому времени час пик уже кончился.