Проза из обсерватории
Проза из обсерватории Информация о природном цикле угрей взята из статьи Клода Ламотта, опубликованной в парижской « Монд» 14 апреля 1971 года; излишне, наверно, говорить, что если когданибудь ихтиологи, упоминаемые ниже, прочтут эти страницы — вещь маловероятная, — то им не следует принимать все на
Во имя Боби
Во имя Боби Вчера ему исполнилось восемь, мы чудесно отметили его день рождения, и Боби остался доволен заводным поездом, футбольным мячом и тортом со свечками Сестра побаивалась, как бы он в эти дни не нахватал в школе плохих отметок, но вышло наоборот, а по арифметике и чтению Боби даже подтянулся
Плачущая Лилиана
Плачущая Лилиана Хорошо еще, что это был Рамос, а не какойнибудь другой врач, мы с ним давно договорились, и я знал, когда настанет мой час, он мне об этом скажет или, по крайней мере, даст понять, не говоря всего Ему, бедняге, трудновато пришлось, пятнадцать лет дружбы, и ночи за покером, и выходны
Здесь, но где, как
Здесь, но где, как Независимо от воли вдруг — снова он: сегодня (перед тем, как я начал писать, причиной того, что я начал писать) или вчера, завтра; никаких оповещений заранее не бывает — он или есть, или его нет; я даже не могу сказать, что он мне является, — нет ни приходов, ни уходов, он как чис
Надо быть в самом деле идиотом, чтобы
Надо быть в самом деле идиотом, чтобы Давно я приметил и успел уже плюнуть на это, но написать — такой мысли мне еще никогда не приходило, потому что идиотизм мне кажется темой весьма неприятной, особенно в том случае, когда когото выставляют идиотом Быть может, слово «идиот» звучит слишком категори
Луи Армстронг – огромнейший хроноп
Луи Армстронг – огромнейший хроноп О концерте Луи Армстронга в Париже 9 ноября 1952 года Прошло почти пятнадцать лет с той поры, когда этот текст был опубликован впервые, но, думаю, это не будет столь ощутимо: о джазе я всегда говорил и говорю с одинаковым волнением в голосе Луи Армстронг – самый пе
Собрание в кроваво-красных тонах
Собрание в кровавокрасных тонах Думаю, Хакобо, в тот вечер вы порядком продрогли, и дождь, который упорно шел в Висбадене[2], заставил вас укрыться в « Загребе» Возможно, главной причиной был разгулявшийся аппетит, ведь вы целый день работали, и как раз наступило время поужинать в какомнибудь тихом
Добрые услуги
Добрые услуги С некоторых пор мне стало трудно разжигать огонь Спички не те, что прежде: нужно держать их головкой вниз и ждать, пока пламя как следует займется; дрова сырые, и как ни твержу я Фредерику, чтобы приносил мне сухие поленья, вечно они пахнут сыростью и плохо горят Как начали у меня дрож
Другое небо
Кортасар Хулио Другое небо 1 Иногда я думал, что все скользит, превращается, тает, переходит само собой из одного в другое Я говорю "думал", но, как ни глупо, надеюсь, что это еще случится со мной И вот, хотя стыдно бродить по городу, когда у тебя семья и служба, я порой повторяю про себя, что, пожа
Тайное оружие
Тайное оружие Забавно: люди считают, что расстелить постель — это расстелить постель; что протянуть руку всегда значит протянуть руку; что открыть банку сардин значит до бесконечности открывать одну и ту же банку сардин « Но ведь все неповторимо, — думает Пьер, неловко разглаживая вытертое синее пок
Истории, которые я сочиняю
Истории, которые я сочиняю Перед сном я всегда сочиняю истории — и когда сплю один, тогда постель кажется больше, чем она есть, и ужасно холодная, и когда Ньягара спит рядом, шепча во сне чтото приятное, будто тоже сочиняет какуюнибудь историю; сколько раз мне хотелось разбудить ее, чтобы узнать, чт
Остров в полдень
Кортасар Хулио Остров в полдень Впервые Марини увидел остров, когда, склонившись над креслами левого борта, прилаживал пластмассовый столик, чтобы поставить на него поднос с завтраком Пассажирка, одна из бесчисленных путешествующих американок, уже не раз поглядывала на него, пока он разносил журналы
Клон
Клон[1] Кажется, все завертелось изза Джезуальдо[2]: имел ли он право делать то, что сделал, или должен был наказать самого себя, вместо того чтобы мстить жене? В перерыве между репетициями спустились в бар отеля немного отдохнуть, Паола спорила с Лючо и Роберто, остальные играли в канасту или разош
Письмо в бутылке
Письмо в бутылке Послесловие к рассказу Дорогая Гленда, это письмо не будет отправлено обычным способом, поскольку почта с ее привычным для всех ритуалом конвертов и марок — не для нас Самое лучшее: представить, что я положил письмо в бутылку и бросил ее в воды залива Сан Франциско — я пишу вам в до
Застольная беседа
Застольная беседа Письмо доктора Федерико Мораеса Буэнос Айрес, вторник, 15 июля 1958 года Сеньору Альберто Рохасу Лобос Мой дорогой друг, как обычно в середине года, меня охватывает неудержимое желание вновь повидать старых друзей, хотя пути наши давно уже разошлись по тысяче причин, которые жизнь
С чувством законной гордости
С чувством законной гордости Никто из наших не помнит точной формулировки закона, обязывающего граждан собирать опавшие листья, но ручаемся, что никому и в голову не придет ослушаться, ведь это один из древнейших обычаев, который мы усваиваем с самого раннего детства, и для нас участие в ежегодной к