– Емма почувається чудово й передає вам свої вітання. Мене б не здивувало, якби вона цієї миті ще й полірувала мідь на капітанському мостику. Що ж до першого рейсу, то відчуваю, що їй дуже полегшало від того, що про нього не згадала «Нью-Йорк таймс», хоча цей факт, можливо, дав мені ідею для мого наступного роману.
– Я уважно слухаю.
– Навіть не сподівайтесь, – відповів Гаррі. – Вам просто доведеться набратися терпіння, хоча я добре знаю, що це не найкраща ваша чеснота.
– Залишається сподіватися, що ваші нові обов’язки не вплинуть на ваш графік написання. Мої вітаннячка.
– Дякую. Хоча я лише з однієї причини зголосився стати президентом англійського ПЕН-клубу.
Гінзбурґ звів брову.
– Хочу, щоб негайно звільнили з-за ґрат росіянина Анатолія Бабакова.
– А чому вас так зацікавив Бабаков? – не зрозумів Гінзбурґ.
– Якщо вас запроторюють до каземату за злочин, якого ви не вчинили, Гарольде, повірте, ви б почувалися дуже кепсько. І не забувайте, що американська в’язниця, в якій опинився я, відверто кажучи, курорт порівняно з ГУЛАГом у Сибіру.
– Я навіть не пригадаю, що накоїв той Бабаков.
– Він написав книжку.
– В Росії це злочин?
– Так, якщо автор вирішив розповісти правду про свого роботодавця, особливо якщо цим роботодавцем був Йосиф Сталін.
– «Дядько Джо», пригадую, – сказав Гінзбурґ, – але ж книжку так і не видали.
– Її надрукували, але Бабакова заарештували задовго до того, як її наклад дістався до книжкових полиць, а після показового судового розгляду його засудили до двадцяти років позбавлення волі без права на оскарження.
– Що лише збуджує інтерес. Що ж такого може бути в цій книзі, щоб у Радянському Союзі її заборонили?
– Уявлення не маю, – сказав Гаррі. – Але знаю, що всі примірники «Дядька Джо» вилучили з книгарень упродовж кількох годин після публікації. Видавництво закрили, Бабакова заарештували, і його ніхто не бачив з того часу. Якщо десь є примірник, я маю намір його знайти, коли поїду на міжнародну книжкову конференцію до Москви в травні.
– Якщо до ваших рук потрапить цей примірник, я б хотів, щоб його переклали й опублікували тут, бо можу гарантувати, що це не тільки стане справжнім бестселером, але й нарешті викриє Сталіна як таке ж утілення зла, як Гітлер. Зауважте, що в Росії копиця сіна, в якій доведеться шукати цю голку, дуже висока.
– Це правда, але я вирішив з’ясувати, що міг розповісти Бабаков. Не забувайте, що він був особистим тлумачем Сталіна упродовж тринадцяти років, тому мало хто має краще розуміння режиму. Хоча навіть він не передбачав, як відреагує КДБ, коли він вирішить опублікувати свою версію того, безпосереднім свідком чого він був.
– А тепер, коли давні союзники Сталіна усунули Хрущова й знову опинилися при владі, без сумніву, дехто з них має причини зберігати цю таємницю.
– Як і правду про смерть Сталіна, – додав Гаррі.
– Я зроду не бачив, щоб ви так чимось переймалися, – зауважив Гінзбурґ. – Але вам, можливо, буде краще не тикати палицею у великого ведмедя. Новий жорсткий режим, здається, мало шанує права людини, з якої країни ви б не приїхали.
– Який тоді сенс бути президентом ПЕН-клубу, якщо я не можу висловлювати свої погляди?
Годинник на полиці коминка за плечима Гінзбурґа вдарив дванадцяту.
– Чому б нам не пообідати в моєму клубі? Можемо обговорити менш суперечливі питання, до прикладу, плани Себастьяна.
– Гадаю, він наміряється освідчитися американській дівчині.
– Я завжди знав, що той хлопчик тямущий, – сказав Гінзбурґ.
* * *
Поки Саманта і Себ милувалися вітринами крамниць на П’ятій авеню, а Гаррі насолоджувався стейком у Гарвардському клубі зі своїм видавцем, одне жовте таксі зупинилося біля ошатної брунатної кам’яниці на розі Шістдесят четвертої та Парк- авеню.
Емма вибралася, тримаючи під пахвою коробку для взуття з логотипом Crockett & Jones на кришці. Всередині була пара черевиків дев’ятого розміру, виготовлених на замовлення, які, як вона знала, ідеально пасуватимуть її двоюрідному братові Алістеру, адже він завжди купує взуття лише на Джермін- стрит.
Коли Емма кинула погляд на блискучий мідний молоточок на вхідних дверях, то згадала, коли вперше піднялася цими сходами. Молода жінка, ледь не підліток, вона тряслася, як осика, й прагнула накивати п’ятами. Але всі свої гроші витратила на подорож до Америки й не знала, до кого ще може звернутися в Нью-Йорку, щоби знайти Гаррі, якого замкнули в американській в’язниці за вбивство, котрого він не вчиняв. Після того як Емма познайомилася з двоюрідною бабусею Філіс, вона не поверталася до Англії більше року, аж поки не дізналася, що Гаррі вже немає в Америці.
Цього разу жінка впевнено піднялася сходами, добряче лупнула мідним молоточком, відступила й стала чекати. Вона не призначала побачення зі своїм двоюрідним братом, бо не сумнівалася, що він буде вдома. І хоча Алістер нещодавно звільнився з посади старшого партнера юридичної фірми «Сімпсон, Олбіон і Стюарт», він усе ж не марив сільською місциною, навіть у вихідні. Алістер був справжнім нью-йоркцем. Народився на розі Шістдесят четвертої та Парк-авеню і, без сумніву, там і віддасть Богові душу.
За якийсь час двері відчинилися, й Емма зі здивуванням побачила чоловіка, якого миттю впізнала, хоча минуло понад двадцять років, відколи вона востаннє його бачила. Той був одягнений у чорний жакет, смугасті штани, білу сорочку з сірою краваткою. Деякі речі ніколи не змінюються.
– Дуже приємно бачити вас, пані Кліфтон, – промовив він так, ніби вона заходила щодня.
Еммі стало ніяково за те, що вона забула ім’я мажордома, й вона відчайдушно намагалася згадати його, знаючи, що Гаррі ніколи б цього не забув.
– І мені приємно вас бачити, – ризикнула вона. – Я сподівалася застати мого двоюрідного брата Алістера, якщо він удома.
– Боюся, що дарма, пані, – повідомив мажордом. – Пан Стюарт поїхав на похорон пана Бенджаміна Рутледжа, колишнього партнера фірми, і не повернеться з Коннектикута аж до завтрашнього вечора.
Емма не змогла приховати розчарування.
– Можливо, ви б зайшли досередини, я можу зробити вам горнятко чаю «Граф Ґрей», якщо я правильно запам’ятав?
– Ви дуже добрі, – вибачилася Емма, – але мені треба повертатися на корабель.
– Звісно. Сподіваюся, що прем’єрне плавання «Бекінґема» було успішним?
– Кращим, ніж я могла мріяти, – зізналася вона. – Чи не були б ви такі добрі передати мої найкращі побажання панові Алістеру й переказати, як мені шкода і що я дуже сумую за ним?
– Буду радий це зробити, пані Кліфтон.
Мажордом легко вклонився й зачинив двері.
Емма зійшла вниз сходами і почала роззиратися у пошуках таксі, коли раптом збагнула, що все ще стискає в руках коробку для взуття. Трохи збентежившись, вона вдруге піднялася сходами й уже не так упевнено грюкнула у двері мідним молоточком.
За мить двері відчинилися вдруге, й на порозі знову з’явився мажордом.
– Пані? – сказав він і подарував гості посмішку.
– Мені дуже шкода, але я зовсім забула залишити подарунок для пана Алістера.
– Приємно, що ви запам’ятали улюблений взуттєвий магазин пана Стюарта, – сказав слуга, коли Емма вручила йому коробку. – Впевнений, що він оцінить вашу доброту.
Емма застигла, все ще безпорадно намагаючись згадати його ім’я.
– Сподіваюся, пані Кліфтон, що ваше повернення до Ейвонмута буде не менш успішним.
Мажордом знову вклонився і тихо зачинив за собою двері.
– Дякую, Паркере, – нарешті згадала вона його ім’я.
5
Щойно Боб Бінґем закінчив одягатися, він вирішив поглянути на себе у дзеркалі на повний зріст у дверцятах шафи. На такі, як у нього, двобортні костюми мода навряд чи повернеться найближчим часом, про що йому регулярно нагадувала дружина. Чоловік їй відповідав, що цей костюм був достатньо хорошим для його батька, коли той був головою правління компанії «Рибний паштет Бінґема», тож має бути хорошим і для нього.