Самолет взлетел над сияющим городом, сделал круг, набирая высоту, и тут сияние потушил ночной туман. Во мраке светились только сигнальные огни на двух вершинах – Попокатепетле и Истаксиуатле.
Мы летели на восток над лесами Юкатана.
Я достала образ Девы Марии, рассмотрела его и усмехнулась про себя: некоторое время мы с тобой носили одно имя.
Закрыв глаза, задремала, однако вскоре почувствовала, что самолет идет на снижение. Стюардесса просила поднять спинки кресел и застегнуть ремни.
Я отодвинула шторку иллюминатора.
Увидев впервые Кубу, Колумб решил, что попал на один из японских островов, так велика была лежавшая перед ним земля. Он высадился возле Гибары и изумил индейцев племени тиана, передав дары и почтительные приветствия японскому императору. Сёгун так и не показался, а индейцам Колумб принес крест, рабство, оспу и вымирание. Потом Кортес перенес крест с Кубы в Мексику. Прежние боги пали, их место занял Бог Отец. Мудрая Куба скинула оковы всех религий, найдя истину в Гегеле, Марксе, Энгельсе и Фиделе Кастро. Первое, что юный кубинец узнает в школе: религия – опиум народа.
И все же, и все же…
Твои глаза отражают мое лицо, Пресвятая Заступница Гваделупская, Царица луны. Прими эту свечку за другого, Благая Мать, милостивая к девственницам.
Под нами открылась Гавана. Бухта в тумане, розовое море.
Самолет снижался. Я убрала образок в карман.
Вылетали мы из аэропорта имени Хосе Марти в темноте, а теперь приземлялись в предрассветном сумраке. Пассажиры зевали, и все же раздались жидкие аплодисменты.
Автотрап был неисправен, его долго не могли как следует подвести к самолету. Я поблагодарила пилота, стюардессу и спустилась на землю
– моего отечества.
В зале аэропорта, еще не успев подойти к металлодетекторам, заметила сержанта Менендеса, агента ГУР из отделения Гектора.
Он кивнул двоим мужчинам в синих костюмах.
Дешевые наручники. Дешевый одеколон. По обе стороны от меня дешевые костюмы. Пустое шоссе убегает из аэропорта в столицу. За окном стелется утренний туман. По обочинам – женщины с узлами на головах на африканский манер,
– совсем черные и побелее. Все по‑старому. На Кубе пешком ходят все. Ребята несут сломанные велосипеды, старики тащат ослиные тележки, люди, которые стоят на обочине и ждут, чтобы их подкинули попутки, увидев приближающуюся полицейскую машину, опускают руки.
Куда же мы едем?
Не в министерство. Не в подвал Министерства внутренних дел с крюками для подвешивания мяса, залегший на десять этажей ниже бороды Че, – фасад здания украшен огромным рельефным портретом Че Гевары.