Сейчас у меня слишком много дел, поэтому отправлю письмо как есть. Скоро напишу еще.
Целую,
Последняя папка отличалась от других. Во-первых, она была в два раза больше, и почерк оказался более интересным. Ван дер Вальк не был здесь специалистом, и вообще презирал графологиюпусть в нее верят честные немецкие предприниматели! но эти письма показались ему изящными, четкими, умными. Первые два были довольно глупыми. В наклонном почерке Агаты, пожалуй, чувствовался характер, но этаАнастасия самая младшая? Все трое названы по именам святых, упоминаемых в мессе на тех страницах, которые всегда пропускают. Она получила образование в том же монастыре, писала тем же благочестивым языком, но он сразу же почувствовал в ней что-то большее.
Почерк торопливый, но понятный, буквы с сильным наклоном, но хорошей формы. Чувствовались сильная воля и эстетический вкус. Ровные интервалы между словами, благодаря чему читать было легко и, он сам не знал почему, приятно.
Белгрейв-сквер, 11 апреля
Дорогой папочка!
Знаю, я давно тебе не писала; писать было тяжело и болезненно. Как ты знаешь, уже несколько лет поэзия мне не давалась, однако этой зимой стихи вернулись ко мне. Но на бумаге ничего не выходит; старая проблема. На этот раз она приняла новую формувся моя рука была парализована, не желала двигаться. Ручка не приносит мне умиротворения.
Зима стоит мрачная. Е. пьет меньше, но он понимает, что если не будет держать себя в рукахв лучшем случае он пьет периодически, в худшем его ужасное состояние не поддается описанию, то потеряет работу. Я часто думаю, понимает ли он, насколько близко подошел к черте, за которой остается лишь приют Армии спасения. На мой взгляд, у него почти нет шансов; он типичный сангвиник и всегда оптимистично смотрит на жизнь. На следующий день он униженно просит прощения, принимает решения и, кажется, каждый раз искренне верит, что это в последний раз. Я завидую его иллюзиям. Физиологический крест, который мне приходится нести, осложняет мое существование Да, здоровье у меня неважное, но ничего серьезного, так что успокойся, и на этом покончим с печалями.
Книгу я еще не прочитала (лучше немного подождать, чем читать невнимательно). Я не люблю делать над собой усилие, меня это раздражает, я с этим борюсь, хотя и не всегда успешно. Не хватает убежденности Говоря о книгах, мне хотелось бы знать твое мнение об одной книге, я посылаю ее тебе. Перевод неудачный, она тяжело читается, но сама идея понятна и заставляет задуматься. Эта книга оказала серьезное влияние на мои мысли.
О нашей повседневной жизни рассказывать особенно нечего. Дети, слава богу, здоровы, сад снова начинает приносить мне радость (крокусы в этом году были великолепны). Я чувствую себя прекрасно оттого, что снова живу на свежем воздухе, гуляю, оттого, что «сельская местность» не так уж далеко (Киллини есть просто Киллини) все это благотворно влияет на меня, я счастлива есть, дышать и чувствовать себя живой. Ты знаешь, что мое отвращение к миру сделало меня угрюмой.
Как я сочувствую нынешним процессам. Как бы я хотела помочь! Е. желает добра, но его собственное положение слишком шатко Джим и М. не попадут в нужную тональность. Странно, знакомый студент оказался сыном «влиятельного лица»но это в. л. кажется напыщенным ослом. Жаль, что старая квартира Анны снова пустует, хотя, конечно, ненадолго.
Напиши нам поскорее. Как ты заметил, я не стала отвечать на некоторые параграфы твоего письма, думаю, ты и сам бы этого не хотел. Твой решающий «довод» мог только причинить боль, которую мы не смогли бы перенести. Передавай привет Анне. Как бы мне хотелось провести несколько дней с вами: весна в Амстердамея с тоской думаю о ней. Е. хватит удар!
Всегда твоя любящая дочь
Более разговорчивая, более многословная, более литературный язык. Яркая личность; ближе всех к отцу.
Наибольшая близость с отцом? Что за туманные речи?
Что значит «физиологический крест»?
Что за «решающий довод»? Похоже, она невротичка.
Как бы там ни было, его это доконало, в глазах уже рябило. Он громко зевнул.
Тяжелый был день, муженек? взглянула на него Арлетт.
Мне нужно что-нибудь чрезвычайно глупое, фривольное и бездумное.
Включи телевизор.
В это время ночи ковбойских фильмов не показывают, печально заметил Ван дер Вальк.
Ему совсем не хотелось в такой чудесный день сидеть в душном кабинете. Но пришлось: когда совершалось убийство, расследование занимало все время, все остальное отходило в сторону. Он не раз отмечал, что убийцы почему-то выбирают необычайно хорошую погоду иличто случается чащенеобычайно плохую. Сентябрь стоял великолепный, солнце почти не припекало: он открыл все окна настежь и решил по-доброму отнестись к мадам Мартинес, которая на этот раз оставила шубу дома и явно привела себя в порядок.
Как вы себя чувствуете?
Немного в ступоре. Все еще не могу поверить. Но я спокойна. Способна рассуждать здраво.
Думаете о будущем?
Полагаю, у меня нет другого выхода.
Пойдете работать?
Это не проблема. Я квалифицированный секретарь. Я должна работать, потому что у меня нет ни пенни. Работа пойдет мне на пользу. Не могу же я сидеть и вздыхать в подушку. Бедный Вадер мертв. Но я знала, что этот день придет. Ее голос дрогнул. Понимаете, я должна как-то реагировать.
Его убили.
Я пытаюсь пыталась как вы сказали?., мыслить рационально. О, это звучит ужасно. Всю ночь Но что я могу сделать? Ему все равно. Может быть, так даже лучше. Он бы не вынес долгой мучительной болезни беспомощности. Он сам бы свел себя в могилу; вероятно, и страдал бы сильнее. Я кажусь вам отвратительной? Бесчувственной?
Нет.
В больнице сказали, что он не почувствовал боли. Наверное, они всем так говорят. Но вряд ли это долго продолжалось.
Вы правы. Возможно, он даже не понял, что его зарезали. Зарезали, повторил он. Не люблю это слово. Звучит слишком мелодраматично. Отчасти моя работа и заключается в устранении дешевой мелодрамы. Вы говорите разумные вещи, но ни вы, ни я не можем обойти этот факт, верно? Его зарезали. Закололи. Проткнули. И вы понятия не имеете, каким образом?
Откуда я могу знать? Все кажется таким невероятным.
Я отношусь к вам как к беспристрастному человеку, мадам, поскольку вы доказали мне свою беспристрастность. У него было несколько жен. Он женился на вас, будучи уже старым, а вы были молодой женщиной. Он обладал неотразимым очарованием и, если позволите, жизнеспособностью. Я не хочу причинять вам боль.
Я догадываюсь, к чему вы клоните.
Очень хорошо; у него появилась новая девушка?
Нет. Без колебания. Дело не в том, что он не мог. Нет, вы не причиняете мне боль. Я сама думала об этом. Одно время я этого боялась. Я же не дура. Но я бы знала.
Я не хочу вынуждать вас вдаваться в подробности вашей семейной жизни.
Я бы тоже этого не хотела, если только вы не вынудите меня. Как бы вам объяснить? Я молода, да, но за эти годы я многому научилась. Могу я остановиться на этом?
Она сидела с достоинством, скрестив великолепные ноги, аккуратно расправив юбку. Красивая женщина. Нос немного длинноват, черты лица тяжеловаты, натуральные светлые волосы немного жестковатыв этом виноват дешевый парикмахер. Хорошая фигура. Решительная, здравомыслящая женщина.
Я ничего о нем не знаю, сказал Ван дер Вальк. А узнать должен. Он был ревнив?
Я должна объяснить. Ревность такое грубое слово. Он был гордым, внимательным, чувствительным. Он заботился обо мне. Он старался, чтобы я не скучала, чтобы мне было чем заняться. Давайте раз и навсегда расставим точки над «i»: у меня не былои нетлюбовника. Он был педантичным, щедрым и страстным, если хотите знать. И очень справедливым. Вы видели, как мы бедны сейчас. Так вот, у меня есть несколько украшений, подаренных в лучшие времена, ничего особенного, но хорошее кольцо, брошь, серьги. Я предложила продать их, чтобы мы смогли пережить тяжелые дни. Он отказался.
Это говорит о гордости.
Конечно, а еще о том, что он заслужил мою верность и честность.