О чем именно, мистер Тейер?
Видите ли, я предполагал, что женщина действительно одинока, и даже если она мне не по душе, я не считал себя вправе не разрешать ее дочери видеться с ней. Я имею в виду Ирэн. Но теперь... после... после того, что случилось, я не знаю, я не уверен, что Ирэн проводила все это время со своей матерью. Или... Тейер затряс головой, схватил чашку с кофе и залпом выпил горячий напиток.
Или она все это время была с Томми, помог ему Карелла.
Тейер кивнул.
Когда она вчера ушла из дома, мистер Тейер? спросил Хейз.
Не знаю. Я ушел на работу в восемь. Она была дома.
Чем вы занимаетесь?
Я пишу стихи на поздравительных открытках.
У вас свое дело или вы работаете на какую-либо компанию?
Свое дело.
Но вы сказали, что вчера ушли из дома на работу. Значит, вы не работаете дома?
Нет. У меня небольшой офис в центре.
Где именно?
В здании Пассажа. Небольшая комната; письменный стол, пишущая машинка, конторка с папками для бумаг, несколько стульеввсе самое необходимое.
И вы каждое утро, в восемь, отправляетесь туда? поинтересовался Хейз.
Да, кроме субботы и воскресенья. В эти дни я обычно не работаю.
Но с понедельника по пятницу вы всегда приходите на работу в восемь утра. Я правильно вас понял?
Нет. В восемь я выхожу из дома. По дороге на работу я захожу позавтракать и только потом отправляюсь в офис.
Так когда же вы туда приходите?
Около девяти.
А когда уходите?
Часа в четыре.
И сразу идете домой? вмешался Карелла.
Нет, я обычно захожу за другом и мы идем выпить рюмочку-другую. Он пишет песни, его офис рядом с моим. В этом здании много музыкантов.
Его имя?
Говард Левин.
Вы и вчера с ним встречались?
Да.
В четыре?
Приблизительно в это время. Что-то ближе к четырем тридцати.
Разрешите мне подытожить, мистер Тейер? попросил Хейз. Итак, вчера вы вышли из дома в восемь утра, позавтракали...
Где это было, кстати? полюбопытствовал Карелла.
Я посещаю ресторан в двух кварталах от дома.
Итак, позавтракали в ресторане, прибыли к себе в офис в девять часов. Жена ваша была дома, когда вы уходили, но вы знали, что она собирается к матери на Санд Спит, по крайней мере, так она вам сказала.
Совершенно верно.
В течение дня вы с женой разговаривали?
Нет.
У вас в офисе нет телефона?
Есть, конечно. Тейер нахмурился. Какая-то мысль, казалось, не давала ему покоя.
Он не сразу уяснил, какая именно, и сидел, нахмурившись, сжав зубы.
Но ни вы ей, ни она вам не звонила.
Нет, повторил Тейер с обидой в голосе. Я знал, что она собирается к матери. С какой стати мне было ей звонить?
В каком часу вы обедали, мистер Тейер? задал вопрос Карелла.
В час. Думаю, приблизительно в это время. А в чем, собственно, дело?
О чем вы, мистер Тейер?
Да, просто так.
А где вы обедали?
В итальянском ресторане, рядом с работой.
В каком?
Послушайте!.. начал было Тейер.
Я вас слушаю...
В чем, собственно, дело?
Мистер Тейер, Хейз был бесстрастен. Ваша жена встречалась с другим человеком, похоже, что они вместе кончили жизнь самоубийством. Не ведь многое не всегда оказывается таким, каким выглядит на первый взгляд.
Понятно.
Поэтому мы и хотим удостовериться...
Понятно, снова повторил Тейер. Вы полагаете, что я имею какое-то отношение к этому. Ведь так?
Не обязательно, объяснил Карелла. Мы просто пытаемся выяснить, как и где вы провели вчерашний день.
Ясно.
За столом наступило молчание.
И все-таки, где вы обедали, мистер Тейер?
Я что, арестован? не выдержал Тейер.
Ну что вы.
У меня такое чувство, что вы расставляете мне ловушки. У меня нет больше желания отвечать на ваши вопросы.
Почему же?
Потому что я ко всему этому не имею ни малейшего отношения. А вы пытаетесь представить дело так, будто... будто. Черт возьми, что я, по-вашему, должен чувствовать? его голос сорвался до крика. Я вижу фотографию жены в газете, читаю, что она мертва и что... что она была, была. Вы, мерзавцы. Что я, по-вашему, должен чувствовать?
Он поставил на стол чашку, прикрыл лицо рукой, так чтобы не было видно слез, сидел тихий и молчаливый.
Мистер Тейер, Карелла заговорил с ним очень мягко. Порядок расследования каждого случая самоубийства точно такой же, как и убийства. Мы опрашиваем людей, пишем отчеты для департамента...
Да пошли вы к черту со своим департаментом, возмутился Тейер, но продолжал сидеть, прикрыв глаза рукой. У меня умерла жена.
Да, сэр, мы понимаем.
Тогда оставьте меня в покое. Вы ведь сказали, что мы пойдем выпить чашку кофе, а... это допрос с пристрастием.
Нет, сэр, вы ошибаетесь.
Тогда, что же это, черт побери? не выдержал Тейер. Рука внезапно опустилась, глаза засверкали. Она мертва! закричал он. Она была найдена в постели с другим. Чего же вы, черт возьми, хотите от меня?
Мы хотим знать, где вы были весь вчерашний день. Только и всего, пояснил Хейз.
Обедал в ресторане под названием «Нино», в двух кварталах от работы, вернулся на службу часа в два, два тридцать. Работал до...
Обедали одни?
Нет, со мной был Говард.
Ну а дальше что?
Работал до четырех тридцати. Затем ко мне зашел Говард, сказал, что закончил работу и спросил, не пойти ли нам выпить. Я согласился. И мы зашли в бар на углу, под названием «Динтл». Я выпил два Роб Роя, а потом мы с Говардом прошлись пешком до метро. И я отправился прямо домой.
Когда это было?
Что-то около пяти тридцати.
А потом что вы делали?
Прочитал газеты, посмотрел новости по телевизору, потом сделал себе ужин из яичницы с ветчиной, надел пижаму, немного почитал и заснул. Сегодня утром я проснулся в семь тридцать. Ушел из дома, как всегда, в восемь. Купил газету по дороге в ресторан, за завтраком раскрыл ее и увидел фотографию Ирэн. Сразу же из ресторана позвонил ее матери, затем в полицию. Тейер, помолчав, добавил с сарказмом:А там были так любезны, что познакомили меня с вами, джентльмены.
Все в порядке, мистер Тейер, объявил Хейз.
И больше вам от меня ничего не нужно?
Нет. Простите, что мы вас расстроили, но у вас возникли вопросы, кое-что надо было выяснить.
Я могу идти.
Безусловно, сэр.
Спасибо, помолчав, Тейер спросил:Могу я просить вас об одном одолжении?
Что именно, сэр?
Когда выяснится, кто этот человек... Томми. Ну, с которым ее нашли в постели, дайте мне знать.
Пожалуйста, если хотите.
Да, очень хочу.
Хорошо. Мы вам тогда позвоним.
Они смотрели ему вслед, когда он, понурив голову, выходил из столовой, высокий, худой и сутулый.
Что за черт, проронил наконец Хейз. Но мы обязаны задавать вопросы.
Ничего не поделаешь, подтвердил Карелла.
И все-таки надо признать, Стив, неправдоподобно, что он уж совсем ничего не знал.
Что ты хочешь сказать?
Бог ты мой, его жена чуть ли не каждую неделю уходит к матери, проводит у нее ночь, а он даже не позвонит, чтобы проверить, так ли это. Никогда этому не поверю.
Это потому, что ты не женат, просто пояснил Карелла.
Ну да!
Я не прошу Тедди давать мне письменный отчет о том, где она бывает. Тут уж либо ты доверяешь кому-то, либо нет.
А ты считаешь, что он ей доверял?
Мне кажется, что да.
Не стоила она его доверия, не согласился Хейз.
Есть такие чудеса на свете, что тебе и не снились, мой друг Гораций, перефразировал Гамлета Карелла.
Какие именно? не понял Хейз.
Любовь, например, пояснил Карелла.
Есть, конечно. И ты не можешь не согласиться, что в данном деле онавсему причина.
Я этого не знаю.
Ну если, конечно, это только не убийство.
Не знаю. Не знаю, что принять, а что отвергнуть. Знаю только, что чувствую себя омерзительно, когда приходится вот так разговаривать с парнем, который сражен горем, а я не вполне уверен, что...
Если только он и в самом деле сражен горем, перебил Хейз. И если только не он сам включил этот газ.