“Но этих денег недостаточно?” - спросил Джейк.
«Верно, - сказала Джилл. «За последние три года около восьмидесяти процентов вашего дохода было получено за счет новых музыкальных релизов. Новые релизы заставляют ваших поклонников покупать альбом толпами. Это генерирует от трех до пяти продаж синглов с каждого альбома. приводит к доходам от гастролей, наиболее значительным из которых является подписанный вами контракт с Gibson Guitars. Если вы не выпускаете новую музыку, ваш доход упадет как минимум на семьдесят пять процентов и будет продолжать снижаться квартал за кварталом. четверть, пока ваши чеки почти ничего “.
“Сколько это почти ничего?” - спросил Джейк.
«Джейк, это не черт побери!» Полина рявкнула на него, явно расстроенная его апатичным отношением.
“Сколько?” - повторил Джейк, игнорируя ее.
Джилл вздохнула. “Я предполагаю, что вы будете получать от шестидесяти до семидесяти тысяч в квартал в течение следующих пяти или шести лет. Это, вероятно, увеличится на несколько кварталов, если National использует свое право на выпуск музыки по своему контракту в течение Релиз какого-то рода Greatest Hits. Он будет хорошо продаваться, и с него вы будете получать гонорары “.
“И они планируют это сделать?” - спросил Джейк Полин.
«Да», - сказала Полина. «Он уже в работе. Я предполагаю, что они выпустят его к этому времени в следующем году - возможно, двойной альбом».
«Так что это заставит меня работать еще какое-то время, не так ли?»
«Да, при отсутствии доходов от гастролей и рекламных контрактов», - согласилась Джилл. «Но тебе все еще не хватает того, что я пытаюсь тебе сказать».
«Тогда объясни мне это», - сказал Джейк, закуривая сигарету. Он выпустил дым в воздух из уважения к дамам.
«Вы продолжите получать доход от своей предыдущей работы в течение многих лет», - сказала Джилл. “Каждый раз, когда они лицензируют одну из ваших песен для рекламы или фильма, каждый раз, когда они находят способ переработать некоторые из ваших произведений в другой альбом или компиляцию, вы будете получать гонорары за это. И люди будут продолжать выкупать ваши деньги обратно. альбомов на долгие годы. Все это правда. Но без новых доходов от музыки вы окажетесь с гораздо меньшим доходом. Цифра, которую я вам назвал в размере от шестидесяти до семидесяти тысяч за квартал, скоро сократится до пятнадцать или двадцать четверть “.
“Это восемьдесят тысяч в год, не так ли?” - спросил Джейк. «Неплохой пенсионный план. Особенно, если это означает, что я выйду на пенсию в тридцать один год».
“Джейк, ты этого хочешь?” - спросила Полина. «Вы хотите сказать, что навсегда покончили с музыкальным бизнесом?»
Джейк глубоко вдохнул дым. «Я не знаю», - сказал он. «Конечно, это возможно, не так ли? Я мог бы ликвидировать все свои активы в штатах и ??использовать их, чтобы выплатить ссуду на этот дом и мою Cessna. восемьдесят тысяч в год - это как двести тысяч в год в Новой Зеландии ».
«Иисус Христос, Джейк, - сказала Полина. «Не могли бы вы получить еще более самоуничижительное?»
“Что вы имеете в виду?” он спросил.
«Вы хотите продать все, что у вас есть, все, над чем вы работали, и отказаться от жизни, чтобы вы могли сидеть здесь, на этой скале, глядя вниз на рыбацкую деревню? Все потому, что ваше маленькое эго было разбито, когда звукозаписывающие компании не хотите рискнуть и купить новую музыку? “
«Я не говорил, что собираюсь это сделать, - сказал Джейк. «Я просто сказал, что это вариант».
«Не надо мне это дерьмо, Джейк», - сердито сказала Полина. «Посмотри на себя. Посмотри, что ты сделал с собой с тех пор, как был здесь. Ты поправился на пятнадцать или двадцать фунтов. Вы перестали заниматься спортом. Вы курите, Бог знает, сколько сигарет в день, а я Готов поспорить, что ты напиваешься до забвения каждую ночь “.
“Это мое право, не так ли?” - возразил он.
«Джейк, ты совершаешь самоубийство!» - сказала она, и на ее глаза навернулись слезы. «Вы здесь пытаетесь безболезненно убить себя».
«Нет, - сказал он.
“В самом деле?” спросила она. «Как вы думаете, как долго вы продержитесь, если будете делать именно то, что сказали? Если вы все ликвидируете и останетесь здесь, в этом большом доме с восемьюдесятью тысячами в год бесплатного и чистого дохода, живя так, как вы живете сейчас, как долго ты протянешь? “
“Полина, тебе не кажется …”
“Как долго, Джейк!” она потребовала. «Будьте честны с собой. У вас всегда хорошо получалось это раньше. Сделайте это сейчас! То, как вы пьете, курите и вообще злоупотребляете собой, как долго вы протянете, прежде чем упадете замертво от сердечного приступа, инсульта или цирроза печени или до того, как ты разбьешь этот долбаный Харлей? Как долго, Джейк? “
Глава 21c »
Джейк вздохнул. Он воспользовался моментом, чтобы быть честным с самим собой, как и просили, и понял, что в том, что говорила Полина, была определенная обоснованность. Он жил безрассудно, не особо заботясь о своей жизни. Он слишком много пил, слишком много курил. Он ехал на «Харлее» объемом 1600 куб. См по извилистой дороге в состоянии затемнения и сильного опьянения. Была ли Полина права? Действительно ли он на каком-то подсознательном уровне пытался положить всему этому конец?
«Смотри», - сказал он. «Я не сказал, что это то, что я собираюсь сделать. Я просто сказал, что это вариант».
«Это плохой вариант», - сказала ему Полина. «Если вы все ликвидируете и останетесь здесь, вы умрете - так или иначе - до того, как пройдет пять лет. Даже не пытайтесь сказать, что не верите в это».
Джейк не пытался этого сказать. Он подозревал, что она была совершенно права.
«И National не желает ничего лучше, чем ваша преждевременная кончина, если вы не собираетесь записывать для них еще один альбом. Им бы это очень понравилось. Они переиздали бы все ваши альбомы в каком-нибудь специальном мемориальном издании. Они выкапывали все имеющиеся у них клочки видео, записывали их на пленку и продавали как дань уважения Джейку Кингсли. И они собирали вместе каждую не выпущенную песню, которую вы записали, и выпускали их как синглы один за другим. Сделали бы все это, они бы объединяли все синглы в другой альбом, ставили некоторые из ваших неизданных живых треков и выпускали их тоже. Вы бы обеспечили им шестизначный семизначный доход за шесть или семь лет ценой в гроши. на доллар в производственных расходах. Это было бы для них чертовой золотой жилой “.
Это заявление действительно коснулось Джейка. Она была права. Руководство National не желает ничего лучше, чем ужасная, широко разрекламированная смерть Джейка Кингсли. Они приветствовали друг друга и передавали друг другу пять в зале заседаний, когда слышали об этом. А потом Дулиттл появится на пресс-конференции позже в тот же день с фальшивыми слезами на глазах, когда он подавится, как все были опустошены. И еще до того, как его похороны были еще на стадии планирования, должны были состояться встречи на высшем уровне о том, как лучше всего заработать на его смерти.
Эта вспышка озарения была настолько яркой, что Джейк даже вздрогнул, и на лбу у него выступил пот.
“Это то, чего ты хочешь, Джейк?” - мягко спросила Полина. «Ты хочешь опустошить маму и папу на пенсии? Ты хочешь умереть, никогда не имея жены или семьи? Наследник, который, возможно, продолжит твое наследие? Ты хочешь, чтобы эти жадные хулиганы из National убрали тебя ? “
«Нет», - мягко сказал он, опустив глаза. «Это не то, что я хочу».
«Ну, тогда ладно», - сказала она, удовлетворенно кивая. «Я рад слышать это. А теперь давайте поговорим о том, что вы собираетесь с этим делать».
«Вот здесь-то все и разваливается», - сказал Джейк. «Что же делать? Ничего не изменилось, правда?»
«Кроу и Дулиттл оба просили меня сказать вам, что их предложение все еще в силе».
«Предложение, которое я отклонил, - сказал Джейк. «Тот, где они могут диктовать, какую музыку я ставлю в альбом и как она продвигается».
«Это неплохое предложение, Джейк», - сказала ему Полина, возможно, в сотый раз с тех пор, как ему впервые сделали предложение. «Вы сохраняете полный творческий контроль над половиной треков на альбоме. Это означает, что вы можете включить пять любых песен, которые захотите».
«Да», - сказал Джейк. «Но это означает, что у них есть право вето на остальные пять песен, и они отвергают и отклоняют под угрозой нарушения контракта, пока я не дам им именно ту хрень, которую они хотят».