Аль Штайнер Невоздержанность
Глава 1А: Сила музыки
13 сентября 1980 г.,
Наследие, Калифорния.
Наследие, Калифорния, конечно, не была центром чего-либо, особенно рок-сцена западного побережья в 1980 году. Но мало что знали жители этого небольшого мегаполиса в самом густонаселенном штате - посредственном месте, известном как D Street West в центре города Heritage однажды станет Меккой для любителей рок-н-ролла во всем мире из-за выступления, которое состоится здесь сегодня вечером.
D Street West была, пожалуй, самым эксклюзивным местом в городе, хотя на самом деле это не о многом. Это было одноэтажное здание, занимавшее угловой участок в центре Херитэдж, на углу 3-й и D улиц, в недорогой части многоэтажного района. Бар вмещал 400 человек, хотя по ночам, в которые играли «Алкоголики» , часто вмещалось на 200 человек больше, чем разрешил пожарный начальник . Пьяные гончиебыли самой популярной местной рок-группой Heritage. Они любили песни о питье, курении марихуаны и блуде, а иногда и обо всем одновременно, они были компетентной группой с ведущим гитаристом, который знал большинство аккордов и мог играть их с чем-то, что напоминало мастерство, певцом, у которого было достаточно диапазона, чтобы ударяет по пять или шесть высоких нот в сете без того, чтобы его голос ломался, а также барабанщик и басист, которые могли достаточно хорошо следить за песнями, чтобы то, что выходило из их усилителя, звучало как настоящая музыка. Хотя пьяные гончиев течение восьми лет пытался заключить контракт со звукозаписывающей компанией с одним из многих звукозаписывающих лейблов в Лос-Анджелесе, им на каждом шагу отказывали, говорили, что они «маловаты» и «отлично подходят для коровьего городка, но не стоят того, чтобы в них срать настоящий город ». И поэтому они остались в Heritage, зарабатывая себе на жизнь, играя три вечера в неделю в одном из десяти или около того клубов, где играла живая рок-музыка.
В 5:00 в субботу днем, за девяносто минут до открытия клуба, за три с половиной часа до того, как The Boozehounds должны были выйти на сцену, две машины - VW Microbus 1966 года выпуска и фургон Ford 1971 года - остановились на задней стоянке. участок D Street West и припаркован у задней двери. Из двух машин вышли пятеро молодых людей. Все были одеты в синие джинсы и темные футболки. У всех, кроме одного, были длинные лохматые волосы. Это были участники рок-группы Intemperance , группы, о которой практически никто в районе Heritage - да и вообще в мире - никогда не слышал. Сегодня вечером они разогревали The Boozehounds , их сет начался в 7:00 и продлился 45 минут. Это должно было быть их первое выступление перед публикой.
Джейк Кингсли был вокалистом и ритм-гитаристом. Он был высоким и немного худощавым, с темно-каштановыми волосами до плеч. К двадцати годам у него все еще были последние следы подростковых прыщей, которые в нескольких местах портили его лицо. Он задумчиво затянулся сигаретой с фильтром, осматривая дверь за кулисами, все еще удивляясь тому факту, что у них был настоящий концерт, что им фактически собирались платить за исполнение своей музыки перед аудиторией. И не просто публику. Они были на открытии D Street West для группы, имевшей почти легендарный статус в регионе. «Вы видели наше имя на доске?» - взволнованно спросил он Мэтта Тисдейла. “Прямо под пьяными гончими . Вы можете поверить в это дерьмо?”
Мэтт был соло-гитаристом. Ему был двадцать один год, он был немного ниже Джейка и немного шире в плечах и середине. Его волосы были выкрашены в черный как смоль и не стриглись с семнадцати лет. Он падал почти до пояса сзади и постоянно попадал ему в глаза спереди. Именно он предложил им пройти прослушивание для выступления, несмотря на тот факт, что на листовке, которую они нашли на доске объявлений в общественном колледже Heritage, было указано, что «требуются только опытные исполнители».
«К черту Boozehounds », - презрительно сказал он, бросая свою сигарету в ближайшую канализацию. «Они не дерьмо. Если бы они были хороши, они бы все равно не играли в этом гребаном месте через восемь лет».
«В этом он прав, - сказал пианист Билл Арчер. Билл был одним из них без длинных волос. На самом деле его волосы были коротко острижены в военном стиле в эпоху, когда даже у бизнесменов прядки были ниже ушей. В девятнадцать лет Билл был самым молодым участником группы. На нем были черные очки в роговой оправе с линзами максимальной толщины. В свободное время он любил изучать астрофизику, информатику и основы электротехники. Насколько известно остальным участникам группы, он никогда в жизни не трахался, у него даже во рту не было девичьего языка. Он также был вундеркиндом в игре на фортепиано - факт, который его родители признали задолго до его шестилетия. Джейк - который знал Билла всю свою жизнь, так как он был сыном одной из его матери » Он был лучшим другом, который убедил других участников группы, что Биллу нужно играть с ними. Хотя большинство хард-рок-групп в наши дни воздерживались от игры на фортепиано по общим принципам, потребовалось всего одно занятие с Биллом, аккомпанирующим им, чтобы убедить членов-основателейНевоздержанность в том, что его умение и способность сочетать слоновую кость с сокрушительными гитарами и грохочущими барабанами давали им звук, не похожий на любую другую группу. К тому же, с ним было весело обкуриваться. Он мог часами развлекать их своим обширным словарным запасом и лекциями о том, что на самом деле означает E = MC в квадрате.
«Возможно, музыкальная индустрия намеренно сдерживает их», - предположил Джон Купер, барабанщик, которого почти все знали как «Куп». У него были густые, от природы кудрявые и светлые от природы волосы, похожие на волосы пуделя. Он каскадом сполз через его плечи и спину. Куп, который курил травку хотя бы раз в день примерно с десяти лет, думал, что на все существует глубокий мрачный заговор. Он искренне верил, что люди никогда не ходили по Луне, что правительство убило Джона Ф. Кеннеди, что фторид в питьевой воде был предназначен для умиротворения населения, и что через два года наступит конец света, когда все планеты выровняются. .
“Почему музыкальная индустрия сдерживает их?” - спросил басист Даррен Эпплман. Ему было двадцать, и, возможно, он был самым красивым в группе. Его телосложение было хорошо сформировано с самого начала и стало еще более впечатляющим благодаря поднятию тяжестей, которые он делал пять раз в неделю. Его темные волосы были до плеч и всегда тщательно уложены. Вы никогда не поймаете Даррена без гребня в кармане. Хотя как бас-гитарист он не особо трясся, он очень соответствовал ритму, редко пропускал бит и имел достойный голос для бэк-пения.
“Вы знаете, как это бывает?” Куп сказал, что он всегда говорил, прежде чем выдвинуть одну из своих теорий заговора. «Вероятно, им не нравился контракт или что-то еще, когда они только начинали и пытались что-то изменить. Теперь их занесли в черный список. Знаете, индустрия ведет список».
“Список?” - сказал Мэтт, приподняв брови, хотя по его волосам нельзя было сказать, что он это сделал.
«Черт возьми, - заверил его Куп. «Им нужны только правильные люди в индустрии. Люди, которых они могут контролировать. Если они думают, что вы собираетесь слишком сильно их подтолкнуть, бум, вы в списке, и вы никогда не получите контракт на запись, нет не важно, насколько ты хорош “. Затем он закончил свою лекцию своим подписным заявлением о конце лекции. «Так устроен мир, чувак».
«Дерьмо», - сказал Мэтт, качая головой. «Или может случиться так, что они просто сосут задницу, что они и делают. Поют про бонгиты и подбивают толстых цыпочек. Это чертова комедия, поэтому они не подписываются».
Мэтт наступал на то, что считалось священной землей в районе наследия. Вы просто ни хрена не говорили о Бузхандах . Но, конечно, все знали, что он прав, даже Куп. По правде говоря, «Бузхонды» были не так уж хороши. Мэтт мог унести их соло-гитариста, связав одну руку за спину. А Джейк мог спеть их солистку под столом с ларингитом.
«Давай, - сказал Джейк. «Нам лучше положить наши вещи внутрь. Нам нужно настроить наш звук. Вы знаете, сколько времени это займет».
«Бля навсегда», - проворчал Даррен. Потом что-то пришло ему в голову, и он просиял. «Как вы думаете, они дадут нам бесплатные напитки после нашего сета?»
Дверь за кулисами была заперта, но нажатие кнопки рядом с пробкой вскоре вызвало звук шагов и щелканье многочисленных замков и решеток безопасности с другой стороны. Наконец дверь распахнулась, и там стоял Чак О’Доннелл, владелец и управляющий D Street West. Это был невысокий скромный мужчина с лысым скальпом на голове и длинным хвостом на спине. Сам потерпевший неудачу рок-музыкант, он купил D Street West десятью годами ранее и превратил его в главный рок-н-ролльный клуб Heritage. Он ни в коем случае не был миллионером, но и не пострадал. У него был неплохой музыкальный слух. Хотя включение невоздержанияв его расписании прослушиваний двумя неделями ранее было ошибкой - он не смог проверить фальшивые даты предыдущих выступлений, которые Мэтт Тисдейл сфабриковал в их портфолио, пока не прибыла группа - он все равно разрешил им играть для него, отчасти потому, что они обман оставил в его графике двадцатиминутную дыру, но в основном из-за жестокого веселья. Его план состоял в том, чтобы позволить им начать играть, а затем сразу же отключить питание их усилителей до их первой песни, где он затем унизит их так грубо и грубо, как только мог, и унизит их, чтобы они больше никогда не пытались повторить такой трюк. В любом случае это был его план. Но потом они начали играть, и он обнаружил нечто поразительное. Они были хорошина самом деле очень хорошая, пожалуй, лучшая новая группа, которую он когда-либо слышал. Соло-гитарист был волшебником со своим инструментом, умел играть риффы удивительной сложности, выкрикивать соло, которое было прямо у Хендрикса или Пейджа и идеально подходило к ритму песни. У ведущего вокалиста, который сам играл на довольно скупой гитаре, был голос, который был одновременно богатым и широким, голосом, который заставил бы пробежаться по позвоночнику от немного большего развития. Малыш умел петь. А потом было фортепиано. Многие считали, что пианино не место в хард-рок-группе, что это инструмент, который лучше всего оставить поп-группам из жевательной резинки. Сам О’Доннелл всегда верил в это всем сердцем. Но, черт возьми, если этот ботаник на клавиатуре не справился с этим. Эта группа умела играть, у них был инстинкт к музыке, который мог только усиливаться по мере их взросления, и, что, возможно, наиболее важно, у них был отчетливый звук, непохожий на все, что было сделано раньше. Они сделалиThe Boozehounds - его самая ценная и популярная группа - похоже на то, чем они были: кучка хакеров. Он хорошо относился к этим пятерым молодым людям.