«Они оба считаются гениями, когда дело доходит до наилучшего воспроизведения звука на мастере», - сказала Полина. «Специалисты, проработавшие там тридцать лет, регулярно обращаются к ним за советом».
«Ему всегда нравился этот аспект музыканта больше, чем настоящая музыка», - сказал Джейк.
«Да, - согласилась Полин, - и я боюсь, что National ужасно эксплуатирует их двоих. Они платят им довольно хорошую зарплату за то, что они делают, но они стоят намного больше. Я пытался заставить их заключить какой-то контракт, но они этого не сделают “.
“Почему, черт возьми, нет?” - спросил Джейк.
«Они пристрастились к тому, что делают, Джейк, - сказала Полин. «Они боятся, что если они потребуют больше денег, то National скажет им, чтобы они отправились в поход, и они больше не смогут этого делать».
«Это смешно, - сказал Джейк. «Даже если бы National была достаточно тупой, чтобы сделать это - а это не так, - любая другая студия забрала бы их через минуту. Они могли бы назвать свою цену».
Полина понимающе улыбнулась. “Вы когда-нибудь пробовали говорить рационально с наркоманом?” спросила она. «Они не всегда заботятся о своих собственных интересах».
Джейк почувствовал, что в наблюдениях Полины было немного больше, чем казалось на первый взгляд. Таким образом, он быстро сменил тему на что-то другое.
Этим чем-то еще был Куп, история которого была более счастливой. Он объединился с бывшим басистом Earthstone Майком Хэммом, бывшим гитаристом Gold Rush Джерри Хоуком, бывшим клавишником Rhineland Стивом Карлом и бывшим вокалистом Destination Робом Уилксом, чтобы сформировать новую группу, названную - что вполне уместно - Veteran . Полина была их агентом. Они собрали демо-кассету (разработанную не кем иным, как Nerdly и Sharon с использованием их собственного домашнего записывающего оборудования) и фактически провели контрактный аукцион, чтобы посмотреть, какой лейбл предложит лучший контракт.
«Они хорошо себя зарекомендовали, - сказала Полина. «Я принес копию их демо-записи, если вы хотите ее послушать. Это хорошее дерьмо. Твердая, сложная музыка. Хоук и Уилкс - авторы текстов, и они знают, что продается. Все пятеро из них - композиторы. будь большим, когда он выйдет “.
“Кто в итоге подписал их?” - спросил Джейк.
«Aristocrat сделала лучшее предложение. Два периода выбора с 30-процентным гонораром с полмиллионным авансом и покрытием всех расходов на тур. Путешествие первым классом до мест проведения, первоклассное размещение, лимузин и пятьдесят процентов мерчандайзинга».
«Вау», - произнес впечатленный Джейк. «Это совсем не плохо».
«Куп счастлив», - сказала Полина. «Они сейчас в студии, только начинают процесс записи».
И даже Чарли переживал период после невоздержания . Полин сказала Джейку, что предложение открыть один из его вегетарианских ресторанов в Сан-Франциско было правильным. Людям в городе у бухты было наплевать, что Чарли поймали за сексом с трансвеститом. На самом деле многие из них аплодировали. На самом деле так много, что Чарли решил выйти из туалета. Чуть больше месяца назад он публично объявил, что он гей. Теперь он открыто проживал с одним из метрдотелей в своем офисе.
«Не могу поверить, что ты пропустил эту новость, Джейк, - сказала Полина. «Это было во всех таблоидах, на всех каналах».
«Я только смотрел CNN», - сказал Джейк. «В основном освещение войны. Когда появляется что-нибудь о знаменитостях, я выключаю телевизор».
Полина покачала головой. - Вы здесь превратились в страуса, не так ли?
«Ага», - согласился Джейк. «Иногда страусы имеют правильное представление».
Ужин Джейка был на должном уровне. Он деликатно припаял филе миньоны к идеальной средней прожарке на своем барбекю, а затем подал их со свежими артишоками, рисовым пловом и грибами, обжаренными в чесноке, вине и свежем масле. За едой они выпили бутылку Мерло из долины Напа 1982 года. Когда они закончили есть, не осталось ни единого куска еды.
«Твоя кулинария улучшилась, Джейк», - похвалила Полина. «Я имею в виду, ты всегда неплохо справлялся с этим, но ты стал лучше с тех пор, как был здесь».
Джейк пожал плечами. «В основном это ингредиенты», - сказал он. «Все, из чего я готовлю, свежее. У меня также было много времени, чтобы экспериментировать и практиковаться. Мне нравится хорошая еда, и у меня нет здесь Эльзы, чтобы приготовить ее для меня».
«Эльза скучает по готовке для тебя, Джейк, - сказала Полина. «Она хотела, чтобы я тебе это сказал».
«Ага», - сказал Джейк. «Я скучаю по ней».
Некоторое время они сидели молча. Джейк допил последние остатки вина и пожелал выпить еще один стакан. Обе женщины переглянулись.
«Хорошо», - наконец сказал Джейк. «Давай покончим с этим. Почему вы двое пролетели полмира без приглашения? Полагаю, это как-то связано с моими финансами, раз уж ты здесь, Джилл».
Они обменялись еще одной серией взглядов, этот набор выглядел как невербальный спор о том, кто должен говорить первым. Казалось, что Джилл проиграла именно эту битву.
«Ваши финансы действительно требуют внимания, Джейк, - сказала она.
«Понятно», - сказал Джейк. “Разве я больше не грязный вонючий богатый?”
«Ты все еще богат», - сказала она. «Я принес документы, которые мы можем перейти к …»
«Мне не нужно видеть никаких документов», - прервал его Джейк. «Просто расскажите мне факты».
«Ну … хорошо, - сказала она. «Дело в том, что в настоящее время вы тратите больше денег, чем приносите. Если так будет продолжаться, в конечном итоге у вас закончатся деньги».
“Как в конце концов?” - спросил Джейк.
Этот вопрос, казалось, разозлил чувствительность бухгалтеров Джилл. “Это действительно важно, Джейк?” она потребовала. «Я только что сказал вам, что ваши финансы находятся в нисходящей спирали. Вы тратите больше денег, чем получаете, и вы съедаете свой капитал. Сам факт существования такой ситуации должен вас напугать».
«Да, это важно, - сказал Джейк. «Если мы говорим за двадцать лет до того, как все деньги исчезнут, мне не нужно так сильно волноваться, не так ли? Если мы говорим за шесть месяцев, тогда мне действительно нужно беспокоиться».
“Вы должны волноваться, несмотря ни на что!” Джил чуть не закричала. «Мы говорим о ваших деньгах ! О ваших деньгах !»
«Да», - сказал Джейк. «Ключевое слово -« мой ». Как долго?»
Она вздохнула. «У меня нет точных цифр, - сказала она. «Совершенно верно, я бы сказал, что без значительных изменений в ваших привычках тратить, сокращения некоторых ваших ежемесячных обязательств или возрождения будущих доходов, возможно, через пять лет».
“Пять лет, а?” - сказал Джейк, обдумывая это. «Это не очень долго».
«Что ж, я рада, что тебя это встревожило», - сказала Джилл, с отвращением качая головой.
«Я просто спрашивал факты», - сказал Джейк.
«Послушай, Джейк, - сказала Полина. «Причина, по которой мы пришли сюда, состоит в том, чтобы выяснить, что вы хотите с этим делать. Хотите вы этого или нет, вам придется принять некоторые решения».
«Я полагаю», - согласился Джейк.
«Позвольте мне сказать вам, где вы стоите», - сказала Джилл.
«Пожалуйста, сделай это», - сказал Джейк.
«Ваш последний альбом - Lines On The Map - имел очень хорошие результаты, несмотря на распад группы сразу после его выпуска».
«Или, может быть, из-за», - вставила Полина.
«Возможно», - сказала Джилл, пожав плечами. Для нее причина этого не имела значения. «В любом случае, альбом стал четырехкратным платиновым и породил четыре сингла в десятке лучших. Но этот успех уже значительно превзошел свой пик. Синглы все еще широко транслируются в эфире, но их продажи приходят и уходят. Сам альбом - по-прежнему находится в первой двадцатке чарта, но больше не продает сто тысяч копий в неделю ».
«Так вы говорите, что мой следующий гонорар не будет таким большим, как последний, - сказал Джейк.
«Верно», - сказала Джилл. «Также не будет никаких последующих гонораров, если ты не выпустишь новую музыку».
«Они не хотели записывать мою новую музыку», - кисло сказал Джейк. “Мы забыли эту часть?”
«Они не хотели записывать музыку, которую вы хотели играть», - сказала Полина.
«Это все, что они собираются от меня получить», - ответил Джейк. «Это, как вы помните, привело к« неразрешимому тупику »».
«Это один из моментов, который мы пытаемся сделать», - сказала Джилл. «У вас по-прежнему есть доход, и он будет продолжаться в течение некоторого времени. Все ваши предыдущие альбомы все еще продаются и собирают гонорары. Вам очень повезло, что многие люди заменяют свои виниловые копии ваших более ранних работ компакт-дисками. . Одно только это способствовало значительным продажам “.