«Кроу говорит, что они не будут легкомысленно использовать свое право вето», - сказала Полин. «Они открыты для вашего нового материала. Они просто хотят убедиться, что на каждом альбоме есть как минимум четыре коммерчески жизнеспособных мелодии».
«Совершенно верно, - сказал Джейк. «Они хотят мелодии, похожие на звучание Intemperance , а я отказываюсь делать это. Мы уже прошли через это».
«Я знаю, что мы уже прошли через это», - сказала Полина. «И я знаю, что ты чувствуешь - поверь мне, я знаю. Но, Джейк … ты не думаешь, что пора пойти на компромисс в этом вопросе?»
«Нет», - твердо сказал он. «Я не буду идти на компромисс в этом».
“Но ты только что сказал …”
«Неважно, что я только что сказал», - прервал его Джейк. «Это не имеет отношения к тому, о чем мы говорим сейчас. Я не соглашусь с условиями National. Я не подпишу контракт, который заставит меня исполнять песни, сделанные на заказ, единственное преимущество которых состоит в том, что они вроде как звучат как новый материал Intemperance . Особенно, когда звукозаписывающая компания держит бразды правления в продвижении и может продвигать только те песни, которые, по их мнению, будут продаваться, оставляя мою настоящую работу погребенной в глубоких порах ».
«Джейк, я думаю, ты слишком много примечаешь в этой вещи», - сказала Полина.
«И я знаю, что это не так, - возразил Джейк. «Вы можете называть меня пьяницей, если хотите, Полин. Вы можете сказать, что я на грани самоубийства. Можно даже сказать, что я немного облажался в данный момент в моей жизни. Я не буду возражать с любым из этого. Но не думайте, даже на мгновение, что я не знаю точно, как мое будущее сложится, если я пойду по пути, по которому вы пытаетесь меня подтолкнуть ».
“Джейк…”
“Нет!” он сказал. «Мое мнение об этом не изменится! Если я уступлю и приму условия контракта, который предлагает National, вот что произойдет: первый альбом будет продаваться как лесной пожар и принесет много денег всем участникам. Но это будет фарс. Радиостанции будут переигрывать три или четыре приемлемые песни, пока люди не заболеют ими до смерти, и мою настоящую работу никто не услышит, кроме тех редких людей, которые купят альбом и вместо этого послушают все треки только мелодий для эфира. А потом, когда я сделаю второй альбом, он будет продаваться не так много, а новый для радио, Intemperanceпохожие по звучанию мелодии не будут так активно транслироваться в эфире, потому что люди начнут видеть в них фальшивые куски дерьма. Альбом получит плохие отзывы и может даже стать бомбой. Если National даже поддержит третий альбом, это будет еще хуже. Через пять лет я буду ничем иным, как бывшим рокером, который раньше играл для Intemperance , певцом, который не успевал за временем и теперь потерялся в безвестности. К 2000 году очень немногие люди будут даже знать, кто я ».
«Возможно, это правда, Джейк», - сказала Полина. «Я не говорю, что это так, но я могу хотя бы представить себе это как возможность. Но даже если это так … не лучше ли выпускать очередной хитовый альбом, чем ничего не делать? Если вы останетесь здесь, в Новой Зеландии, прячась от мира, ты все равно исчезнешь в безвестности, не так ли? “
«Я мог бы», - признал он. «Но, по крайней мере, я не пойду туда в качестве аншлага. По крайней мере, когда люди меня вспомнят, это будет связано с работой, которую я проделал с Intemperance, а не с той чушью, которую я устроил после того, как мы расстались. Я извините, но если я собираюсь делать еще музыку, я сделаю это по-своему ».
Полина разочарованно покачала головой. «Боже», - сказала она. «Не могу поверить, что я объехал полмира, чтобы поговорить об этом. Я мог бы просто остаться дома и поговорить с Селией».
Джейк немного оживился при упоминании Селии. Когда он уехал из Соединенных Штатов, она оказалась в еще худшем положении, чем Джейк. Единственный контракт на запись, который ей предлагали, заключался в том, что лейбл полностью контролировал музыку, которую она будет исполнять, и имел строгие правила относительно ее веса и других характеристик физической привлекательности. Короче говоря, контракт был разработан, чтобы превратить ее в безмозглого секс-символа поп-музыки, которого они могли бы использовать для альбома или двух, а затем выбросить в сторону.
«Все еще нет никаких успехов в том, чтобы записать Селию, да?» - спросил Джейк.
«Нет, хотя в ее случае я не могу сказать, что сильно ее виню. Они в основном пытаются заставить ее подписаться на кабалу».
“Как она поживает?” - спросил Джейк.
Полина взглянула на него, получив подтверждение того, о чем она давно подозревала в глазах Джейка. «Сейчас она в каком-то фанке», - сказала она ему. «Она и Грег оба. После того фиаско в Северных джунглях никто не предлагает Грегу никаких ролей - даже в качестве второго актера - кроме одного режиссера, который планировал снять серию комедийных фильмов, имитирующих приключенческие боевики. А он всего лишь предлагая ему несколько миллионов долларов за фильм за привилегию быть типажем на всю жизнь. Грег, кстати, отказал ему. И Селия, ну, она начинает думать, что ее больше никогда не снимут. Ее трудно утешить, когда Я примерно на три четверти убежден, что она права.
«Это просто неправильно», - сказал Джейк, покачивая головой из-за несправедливости всего этого. «Селия - невероятно талантливый музыкант и автор песен, и у нее один из самых красивых голосов контральто, когда-либо существовавших. Ее нельзя заставлять молчать».
Полина пожала плечами, демонстрируя небольшое разочарование в тяжелом положении Селии. В конце концов, она была менеджером Селии, и пока ей было нечем управлять. Она еще не заработала на ней ни цента и, вероятно, никогда не заработает. «Я с тобой по этому поводу, братан», - сказала она Джейку. «Но на самом деле, что она может сделать? Никто не хочет позволить ей пойти в студию и сыграть десять мелодий ее собственного сочинения. Они даже не послушают ее демо-запись».
«Боже», - сказал Джейк. “Мне нужно выпить.” Он встал и вытащил бутылку вина из своей повседневной полки на кухне. Даже не взглянув, чтобы увидеть, что это было - не считая того, что это было что-то красное, он схватил штопор и открыл его менее чем за двадцать секунд. Он отнес его обратно к столу и налил себе стакан.
“Кто-нибудь еще?” он спросил.
«Никаких для меня, спасибо», - зевнула Джилл. «Я действительно не думаю, что смогу долго бодрствовать».
«Я тоже», - сказала Полина. «Я знаю, что еще немного рано, но я пойду в стойку, если можно».
«Конечно», - сказал Джейк, частично разочарованный тем, что у него больше не будет компании этим вечером, частично рад, что у него не будет больше компании этим вечером. «Вы сможете проспать до завтра, если будете работать над этим».
«Я чувствую, что тоже могу проспать завтра», - сказала ему Полина.
«Я тоже», - согласилась Джилл.
Джейк пообещал дамам, что приготовит им завтрак утром. Они поблагодарили его за гостеприимство и извинились за усталость.
«Подумай о том, о чем мы говорили, Джейк, - посоветовала ему Полина, поднимаясь по лестнице. «Должен быть какой-то способ согласиться делать больше музыки».
«Я подумаю об этом», - пообещал он.
Полин и Джилл отправились спать. Джейк выкурил еще одну сигарету, а затем вымыл кухню и столовую, поставил посуду в посудомоечную машину, вытер все шкафы и подместил пол. Выполняя эти задания, он включил на кухне небольшой транзисторный радиоприемник, настроив его на станцию ??в Крайстчерче, специализирующуюся на воспроизведении американской музыки - жанра, который был очень популярен в Новой Зеландии.
У американской музыки не было никакого особого формата, кроме американского. Они играли кантри, рок, поп, боб и даже рэп. Пока Джейк мыл посуду, они включили Lines On The Map , название, вырезанное из последнего альбома Intemperance, и последнюю радиотрансляцию, которая была выпущена как сингл. Джейк вздохнул, услышав это. Lines действительно была довольно хорошей мелодией, примером того, на что он был способен, когда его не связывали заботы звукозаписывающей компании. Джейк с гордостью слушал текст, представляя, как он всегда делал, когда слышал одну из своих мелодий, о каком-то безымянном, безликом, умном слушателе где-то в местной аудитории, впервые понимающем смысл мелодии - понимающем, что говорил Джейк когда он это написал.
У меня больше никогда не будет этого чувства? Неужели я достиг конца своего музыкального наследия только из-за этих недальновидных, жадных ублюдков?