С папой они держались почтительно, а со мной на равных. Я очень любил, когда они приходили в гости и рассказывали всякие забавные истории про Котовского и Мишку-Япончика.
По телефону они разговаривали так: "Говорат из подполья. Наверное, это квартира Гриши Ларского?" Наша Таня никак не могла уразуметь смысл слова "подполье", она думала, что речь идет о подполе под избой.
- Чего они все в подполе-то прячутся? - недоумевала она и к этой шумной компании относилась с подозрением. Даже пересчитывала после них чайные ложечки.
А папа после визитов друзей-"подпольщиков" иной раз недосчитывался каких-нибудь книг в своей библиотеке. Это его огорчало.
Собирать книги папа очень любил. Но он собирал не всякие книги, а главным образом литературу о революции. Еще в те времена, когда мы жили у Сухаревой башни, ему удалось приобрести на толчке редкие издания первых дней революции. Из Китая ему тоже удалось привезти кое-что. Он собирал и старые газеты революционных лет, давно исчезнувшие журналы, речи всех вождей и все издания их сочинений, материалы партийных дискуссий и различных оппозиций...
Хотя меня такие книжки тогда не интересовали, папа запрещал мне и близко подходить к полкам. Однажды я услышал, как один его приятель-чекист спросил:
- Гриша, зачем ты держишь у себя эту макулатуру - Троцкого, Шляпникова?
- Для истории, - ответил папа.
- Ты можешь в такую историю влипнуть, что я тебе ничем не смогу помочь, - сказал приятель.
После этого папа привел столяра, и тот приделал к полкам фанерные дверцы, запиравшиеся на ключ. Книг теперь не было видно, и утащить их никто не мог. Библиотека его насчитывала несколько тысяч книг, для удобства папа сделал на дверцах наклейки с надписями: "Экономика", "Политика", "Философия" и т. д. А на целой стене была только одна наклейка: "Великий Октябрь". Вся революция хранилась на тех полках!
Реликвией, которая была мне доступна, являлся "черный альбом" - наш семейный фотоальбом в черном переплете под крокодиловую кожу. Когда-то давно его завела мама, сама умевшая фотографировать. В альбоме нашем не было прекрасно отретушированных фотографий с расфуфыренными "старорежимными" родственниками - с пережитками проклятого прошлого было покончено навсегда. С его страниц веяло духом революции.
...Вот возле старинного автомобиля в картинных позах застыли люди в шляпах и галстуках, но с винтовками и пулеметными лентами на пиджаках. На лозунге, который держит молодой человек в пенсне (мой папа!), надпись: "Вся власть Советамъ!"
"Боевая дружина мыловаренного завода. Одесса, март 1917 г." - значится в углу снимка.
А вот "группа участников большевистского подполья". Снимок сделан уже после революции, мой папа тут не такой молодой, он сидит на стуле во втором ряду в военной форме. Бородатый военный с орденами в верхнем ряду - главный комиссар Красной Армии Гамарник. Вот целая картина во весь альбом: на фоне изображены знамена, серп и молот со звездой, скрещенные шашки! Слева надпись: "Пролетарии всех стран, соединяйтесь!", справа - "Даешь мировую революцию!" Но в центре почему-то большое чернильное пятно, под которым угадывается силуэт какого-то человека. С большим усилием мне все-таки удалось расшифровать замазанную подпись: "Организатор и вождь Красной Армии, председатель Реввоенсовета Республики тов. Троцкий". По обе стороны чернильного пятна множество кружочков, и в каждом голова в шлеме, папахе или фуражке, с усами или без усов... В одном из кружочков - мой папа, без очков и совершенно на себя непохожий. Был и мамин снимок на Гражданской войне с надписью: "Эвакогоспиталь 9-й армии. 1920 год". Мама там совсем молодая, в белой косыночке с крестом. Был снимок дяди Марка у бронепоезда. Дядя был сфотографирован на грузовой платформе, прицепленной впереди паровоза. На ней стояли странные люди с винтовками: австро-венгры, китайцы, одесситы... "Пролетарии всех стран, соединяйтесь!" - было написано на откидном борту.
Наш паровоз, вперед лети,
В Коммуне остановка,
Другого нет у нас пути,
В руках у нас винтовка.
На кухне у нас плита топилась дровами и ванна тоже. И вот однажды на Масленицу, когда по деревенскому обычаю наши соседи по квартире и Таня собрались печь пироги и блины, папа попросил их вместо дров топить плиту и ванну старыми книжками из его библиотеки, поскольку, мол, ему надо разгрузить полки для более нужных книг. (Как я узнал впоследствии, как раз в это время у папы начались крупные неприятности по партийной линии.) Несколько дней подряд в нашей квартире пылали топки с утра до вечера. И блинов хозяйки напекли, и пирогов с капустой. Напарились, набанились вдоволь и настирали белья.
...Когда папу пришли арестовывать, шкаф с наклейкой "Великий Октябрь" был почти пуст. Там обнаружили лишь сочинения Ленина и Сталина. "Черный альбом" с революционными снимками при обыске забрали, а ведь в нем были почти все мои детские фотографии, которые мама сама снимала в Китае.
ГОСУДАРСТВО МОЕЙ БАБУШКИ.
Я И МАРШАЛ ТУХАЧЕВСКИЙ
Когда мы с нашей пролетарской окраины за Рогожской заставой приезжали на трех трамваях к моей бабушке (ездили мы к ней каждый выходной, такое уж у нее было правило, чтобы в эти дни все ее дети и внуки собирались на обед есть фаршированную рыбу), мы как будто попадали из СССР в какую-нибудь заграничную страну, куда-нибудь в Германию или даже Америку...
Каждое независимое государство, большое или маленькое, имеет свою территорию, на которую иностранцев пускают только по специальным пропускам-визам, имеет охраняемые границы, собственную армию в отличной от других армий военной форме и, конечно, собственное правительство.
Государство, в котором жила моя бабушка вместе с дядей Марком, старшим братом папы, вполне удовлетворяло всем этим условиям. Оно занимало довольно обширную территорию по улице Серафимовича, между Большим и Малым Каменным мостом, почти напротив Кремля через Москву-реку, границы его были надежно защищены высокими железными решетками с острыми пиками и железными воротами, которые бдительно охраняла вооруженная стража. Иностранцев пропускали на территорию по специальным пропускам, которые оформлялись со всеми строгостями: с предъявлением паспортов, печатями, подписями и отметкой времени прибытия и убытия. Это было государство с собственной армией, более многочисленной, чем в Великом Княжестве Люксембург, одетой в черные фуражки, черные куртки, черные брюки и белые перчатки. Что же касается правительства, то, собственно говоря, все население этого государства и состояло из правительства, его чад и домочадцев.
В Москве оно так и называлось - Дом правительства, или сокращенно ДОПР.
Многоэтажная громадина с тремя огромными внутренними дворами, собственным универмагом, двумя кинотеатрами, клубом, с многими сотнями шикарнейших квартир с фантастическими удобствами: горячей и холодной водой, газом, мусоропроводом, с рядами сверкающих черным лаком и никелем автомашин заграничных марок - "бьюиков", "шевроле", "паккардов", "линкольнов" у подъездов - так вот, высилась эта громадина среди убогих, замызганных домишек старого Замоскворечья, как неприступная крепость.
Это было государство в государстве.
Дядя Марк был ответственным работником в Наркомате оборонной промышленности, и поэтому ему вместе с бабушкой дали там квартиру. До этого он работал за границей, был советским торгпредом в Швеции и Чехословакии. Теперь его внешнеторговые заслуги приписаны популярному киноактеру Тихонову, сыгравшему роль некоего Крайнова (если не ошибаюсь) в кинофильме "Человек с другой стороны", где шла речь о первой внешнеторговой операции в Швеции - закупке паровозов и вагонов.
Он был холостяком. Дядя всегда брал бабушку с собой за границу - она была дока по части коммерции, ведь много лет ей приходилось делать хозяйственные закупки на одесском Привозе.
После наших шумных дворов, где с утра до вечера стоял крик и гам, где по крышам носились голубятники с шестами, где после работы все взрослое население со страшным стуком забивало козла, где пели под гармонь "Кирпичики", "Когда б имел златые горы", "Хазбулат удалой" и плясали "цыганочку", двор в бабушкином доме казался мне вымершим. Он был весь покрыт начищенным асфальтом, кроме газонов с цветочными клумбами и надписями "Ходить запрещается", или "Сорить запрещается", или "Шуметь запрещается".
Интересно мне было только в квартире у бабушки, особенно в комнате дяди Марка, служившей ему кабинетом и спальней. Там между стенкой и письменным столом обычно стоял целый ряд настоящих винтовок и охотничьих ружей разных систем. Некоторые из них были с надписями: "Маршалу товарищу Климу Ворошилову от коллектива Тульского оружейного завода" или "Маршалу С. М. Буденному от рабочих Ижевского завода". Оружие было незаряженным, и дядя Марк разрешал мне с ним играть.
Разумеется, ни Лешка-Атаман, ни Сережка-Колдун не верили тому, что я держал в собственных руках винтовку Ворошилова, Буденного или Тухачевского, но я не мог привести их в Дом правительства, чтобы они смогли собственными глазами убедиться в истинности моих слов.
А я был ужасно горд: кому еще в стране выпала честь держать в своих руках оружие всех маршалов!
Помимо винтовок и пистолетов я мог видеть и самого маршала Тухачевского, который жил в бабушкином подъезде. Однажды мы даже с ним вместе спускались в лифте.
Конечно, Тухачевский был не таким знаменитым, как Ворошилов и Буденный, про него не было песен и маршей, но все-таки он был маршал! К тому же он был громадного роста и казался мне похожим на какого-то былинного богатыря или витязя из сказки - когда выходил из подъезда в высоком остроконечном суконном шлеме и длинной, до самой земли шинели с золотыми звездами на воротнике и двумя рядами блестящих пуговиц. Он был такой мужественный, что даже гражданские вытягивались перед ним в струнку и отдавали ему честь.
Бабушка говорила: "Товарищ Тухачевский - самый военный мужчина во всем СССР!"
Как-то мы стояли внизу с дядей Марком и ждали лифта. Когда лифт спустился, оттуда вышел обычный человек без шапки, в пальто и в костюме. Вдруг вахтер Степан Афанасьевич, который всегда с револьвером на боку сидел за столиком у внутреннего телефона - он жил в особой квартире на первом этаже рядом с лифтом, - вскочил как угорелый, бросился к двери подъезда и замер там, щелкнув каблуками и взяв под козырек. Дядя Марк, такой солидный, в шляпе, тоже вдруг вытянулся и взял под козырек - оказалось, что этот человек был Тухачевский. Я его не узнал и был очень удивлен - как это маршал может ходить в обычной одежде? Если бы он мне встретился на улице, я даже не подумал бы, что этот обычный дяденька - маршал Тухачевский!
Впоследствии, когда Тухачевский оказался "врагом народа" и шпионом, этот случай не давал мне покоя. Я был убежден, что он действительно шпион: иначе зачем ему надо было переодеваться? Это очень подозрительно.
Разумеется, я больше уже не хвастался, что видел Тухачевского. В армии на политбеседах нам часто говорили: "Как хорошо, что вся эта банда изменников и предателей - Тухачевский, Якир, Косиор, Уборевич - еще до войны была своевременно разоблачена и уничтожена. Нельзя себе даже представить, что произошло бы, если бы эти шпионы в момент вероломного нападения фашистской Германии оказались в рядах Красной Армии! Надо сказать спасибо товарищу Сталину за то, что он с присущей ему мудростью предотвратил эту страшную опасность и спас нас всех от гибели!"
Когда я слышал это, меня аж мороз продирал по коже. Я вспоминал Тухачевского в пальто и мысленно благодарил товарища Сталина за его мудрость. И еще я думал: как хорошо, что никто не знает, что я видел этого изменника и даже один раз ехал с ним в лифте, - меня бы разорвали на куски...
Дядя Марк был начальником отдела Наркомата, к которому относились всякие конструкторские бюро и институты. С известным конструктором советской авиации профессором Туполевым он не только был связан по работе, но и дружил. Туполев иногда бывал у него - специально заходил поесть бабушкину фаршированную рыбу, как он утверждал. Бабушку он называл "мамашей" и любил поговорить с ней за жизнь. Он был очень веселым человеком, любил пошутить.
Своих детей у дяди Марка не было, и он был очень привязан к племянникам, а ко мне в особенности после того, как умерла моя мама.
Бабушка стала таять буквально на глазах. У нее обнаружили рак.
Наши семейные сборы пришлось отменить. Удары, обрушившиеся на нашу семью, начались с бабушкиной смерти. Из всех несчастий самым ошеломляющим явился для меня арест дяди Марка. Он был арестован по так называемому делу Туполева.
После похорон бабушки дядя Марк оказался в кремлевской больнице с сердечным приступом. Прямо оттуда его забрали в Бутырскую тюрьму.
Как обычно, от меня все это долго скрывали. Все взрослые в нашем семействе трогательно оберегали друг друга от всяких волнений и неприятностей. Когда у папы начались неприятности, это стали скрывать от бабушки, чтобы она не нервничала и не переживала. Когда выяснилось, что у бабушки рак, это стали скрывать от дяди Марка, потому что у него больное сердце и т. п. А в конце концов получалось только хуже. Верховодила этой тайной политикой тетя. Что касается меня, то у нее вообще была такая теория, что детям нечего совать нос в дела взрослых. Поэтому от меня пытались скрыть все - и арест отца (в этот момент я жил в деревне у няньки), и смерть бабушки, и арест дяди Марка.
Как только меня не обманывали, на какие только не шли ухищрения ради моей же пользы - чтобы меня уберечь, что бы я не страдал. А я, между прочим, все знал, нянька мне все выкладывала. Она по простоте своей этой тетиной политики не понимала и считала, что в семье ничего нельзя друг от друга скрывать.
Массовые аресты в Доме правительства начались еще при жизни бабушки. По словам тети, умирая, бабушка сказала: "Наш вождь, товарищ Сталин, делает революции аборт".
Катастрофа бабушкиного государства произошла на моих глазах. Конечно, оно не провалилось на морское дно, как Атлантида, и не было разрушено извержением вулкана подобно Помпее. Если бы в 1937-1938 годах существовало атомное оружие, то можно было бы даже предположить, что в Доме правительства тогда взорвалась нейтронная бомба, уничтожившая человеческие жизни, но не повредившая сам дом. Он по-прежнему высится возле Большого Каменного моста, а об испарившихся его обитателях напоминают лишь несколько мемориальных досок на его угрюмых стенах. Хорошенький дом! Поговаривают, будто в полнолуние по нему бродят призраки, пугая до смерти теперешних жильцов: призрак любимца партии Бухарина, призрак славного маршала Тухачевского, призрак вождя социалистической промышленности Куйбышева и сотни других. Если бы мой друг детства и наставник Карл Маркс проживал в Доме правительства, он скорее всего сам бы оказался в рядах этой бессмертной гвардии, и тогда, возможно, по-иному зазвучал бы его бессмертный лозунг: "Призрак бродит по Европе, призрак коммунистов".