Мать Бритого Ли, Ли Лань, умерла в тот год, когда сыну исполнилось пятнадцать. Ли говаривал, что мать была женщиной очень порядочной, как говорится, «блюла лицо», а вот они с отцом были самыми бесстыжими прохвостами. Выставив вперед палец, Ли говорил, что в целом мире сыщешь, при желании, несколько женщин, у которых муж и сын оба были убийцами; а вот женщин, у которых мужа отловили в нужнике, пока тот подглядывал тайком за женскими задницами, а потом и сына застали за тем же занятием, днем с огнем не сыскать, потому как на свете наверняка есть всего одна такая женщина — его мать.
В те годы многие мужики подглядывали по нужникам за женщинами и многие оставались безнаказанными. Бритый Ли их руками был схвачен на месте преступления, и потом его протаскали по улицам, а его отец и вовсе упал в сточную канаву и захлебнулся там насмерть. Ли считал, что отец был самым невезучим человеком на свете. Чуть глянуть на женский зад и тут же расстаться с жизнью — убыточная сделка; даже променять арбуз на горстку кунжута и то, считай, выгодней. Он полагал, что сам оказался не таким невезучим. Он, конечно, променял арбуз на семечки, но, слава Богу, сберег себе жизнь, да еще и обернул потом этот капиталец в лапшовую прибыль. Что называется, пока есть жизнь, жива и надежда. У матери Бритого Ли особых надежд не было, и в конце концов все невезение мужа и сына навалилось ей на плечи, превратив Ли Лань в самую несчастную женщину в мире.
Бритый Ли не знал, сколько задов удалось тогда углядеть его отцу, но по своему опыту мог заключить, что тот, пожалуй, спустился слишком низко. Он наверняка захотел рассмотреть те самые волоски и стал потихоньку протискиваться ниже, так что его ноги почти взмыли ввысь, а центр тяжести съехал вниз. Его руки впились в деревянное очко, куда должна была садиться задница и где сиживало их такое несметное количество, что деревяшка была отполирована до ослепительного блеска. Невезучему отцу, может статься, удалось тогда увидеть волоски из своих сокровенных снов. Его глаза наверняка вылупились так, что стали похожи на птичьи яйца, а вонь из сточной канавы выбила слезы. Слезы заставляли его глаза чесаться и болеть, а он не в силах был даже моргнуть. От возбуждения и напряжения его ладони покрылись потом, от которого руки стали соскальзывать с сиденья.
В тот самый миг здоровенный детина ростом в метр и восемьдесят пять сантиметров, расстегивая пуговицы на штанах, в страшной спешке вбежал в туалет. Увидев, что в нужнике нет ни души, а только две человеческие ноги торчат из сиденья, он от испуга завопил так, словно наткнулся на привидение. Этот дикий вопль напугал засмотревшегося отца до смерти. Он отпустил на миг руки и тут же с головой плюхнулся в сточную канаву, полную вязкой, как жидкий цемент, жижи. Жижа забила ему рот и ноздри, потом заполнила бронхи, и отец Бритого Ли задохнулся насмерть.
Мужчиной, что завопил тогда в нужнике, был отец Сун Гана — Сун Фаньпин, который стал потом отчимом Бритого Ли. Когда его родной отец провалился вниз, отчим застыл как вкопанный от ужаса: ему показалось, что он и глазом едва моргнул, а две торчавшие ноги исчезли, как по волшебству. Его лоб покрылся ледяной испариной, и Сунь Фаньпин подумал: Господи, неужели посередь белого дня вылетает всякая нежить? Тут из-за стены раздались пронзительные женские крики. Когда отец Бритого Ли бомбой упал в сточную канаву, то забрызгал женщин вонючей жижей, они испуганно повскакали с мест и вдруг увидели, что в канаве кто-то копошится.
Ну а потом начался полный кавардак. Несколько женщин принялись стрекотать без умолку, как цикады, так что сбежалась целая толпа мужиков и баб. Одна, забыв натянуть штаны, выскочила из нужника и, увидев, что мужики нагло пялятся на нее, с воплями шарахнулась обратно. Женщины с обрызганными ягодицами обнаружили, что у них не хватило бумаги, и стали умолять мужиков нарвать листьев. Трое тут же залезли на платан и сбросили вниз пол-охапки листьев с самой верхушки, а потом велели какой-то шустрой девчушке отнести их в нужник, и женщины, наклонясь вперед, принялись оттирать платановой листвой свои грязные задницы.
А в мужском сортире уже успела собраться гудящая толпа мужиков, которые через одиннадцать дырок нужника пялились на отца Бритого Ли. Они спорили, жив он или мертв, как лучше достать его оттуда. Кто-то сказал, что нужно выловить его бамбуковым шестом, другие заорали, что это никуда не годится: палкой, при всем желании, можно выловить только курицу, а человека нужно вытягивать железным прутом — палка переломится; только где ж достать такой длиннющий прут?
Пока они спорили да гадали, будущий отчим Бритого Ли Сун Фаньпин подошел снаружи к канаве в том месте, где ее прочищали ассенизаторы, и решительно спрыгнул вниз. Вот почему Ли Лань полюбила потом этого мужчину. Пока все остальные стояли и трепали языками кто во что горазд, он взял да и спрыгнул в канаву. Его тело по грудь ушло в вонючую жижу, он поднял руки и стал медленно продвигаться вдоль по канаве. На его шею и лицо наползли навозные личинки, а он все шел вперед с высоко поднятыми руками, и, только когда насекомые подползли к ноздрям, Сун Фаньпин протянул руку и стряхнул их оттуда.
Подобравшись к отцу Бритого Ли, Сун Фаньпин взвалил его себе на плечи и стал медленно двигаться обратно. Выползя на свет божий, он поднял тело, положил его на землю, а потом, ухватившись за края канавы, вылез.
Столпившиеся мужики и бабы, охнув, отпрянули назад. Когда они увидели отца Бритого Ли и Сун Фаньпина, покрытых нечистотами и насекомыми, их передернуло, а руки у них покрылись мурашками. Зажимая носы и закрывая рты, они принялись орать на чем свет стоит. Сун Фаньпин опустился на корточки у вытащенного тела, подержал ладонь у того перед носом, потом подержал ее на груди, поднялся и сказал, обращаясь к толпе:
— Он умер.
Потом высоченный и крепкий Сун Фаньпин ушел, взвалив на себя мертвое тело. Выглядело это все тогда посильнее, чем триумфальное шествие Бритого Ли: с головы до ног перепачканный нечистотами человек тащил такой же труп, и дерьмо с них обоих падало по дороге, заполняя вонью две соседние улицы и переулок. Поглазеть на это вышли почти две тысячи человек. Больше сотни людей подняли крик, что им оттоптали в давке обувь, дюжина баб орала, что какие-то похабные подонки хватали их под шумок за задницы, а несколько мужиков всю дорогу матерились: у них-де в толкотне сперли из карманов курево. Так в двухтысячном людском потоке два отца Бритого Ли — прежний и будущий — добрались до дверей его дома.
Бритый Ли был еще в материнской утробе, когда несчастная мать узнала, что случилось. Она стояла, опершись на дверной косяк и поддерживая огромный выпирающий живот. Женщина глядела на то, как ее мужа опустил на землю незнакомый человек и как теперь муж, завалившись на бок, лежал на земле без движения. Она глядела на мертвеца так, словно перед ней лежал посторонний. Глаза казались пустыми, в них не было ничего. Словно внезапный удар заставил ее застыть истуканом, она даже не понимала, что произошло. Она вовсе не отдавала себе отчета, что стоит у порога.
Опустив отца Бритого Ли, Сун Фаньпин подошел к колодцу, зачерпнул воды и омылся. Стоял май месяц, и потому, когда холодная колодезная вода потекла ему по шее за воротник, Сун Фаньпина пробил озноб. Смыв всю пакость с волос и тела, он обернулся и глянул на Ли Лань: у той на лице застыло совершенно безумное выражение, которое заставило Сун Фаньпина задержаться и омыть колодезной водой отца Бритого Ли. Он ополоснул несколько раз труп и взглянул на Ли Лань. Увидев ее лицо, он покачал головой, одним махом поднял мертвое тело, подошел к дверям (стоявшая у порога Ли Лань по-прежнему не двигалась) и боком внес мертвеца в комнату.
Сун Фаньпин увидел, что на подушках, на простыни и на одеяле был вышит большой красный иероглиф «двойное счастье»* — шрам прошедшей свадьбы. Сжимая мертвое тело, он поколебался секунду и положил его не на пол, а на ту самую свадебную постель. А когда выходил из дома, Ли Лань все еще стояла, опершись на косяк, вокруг гудела толпа народа. У всех лица были, словно у зевак в балагане, и Сун Фаньпин тихонько шепнул Ли Лань, чтобы она поскорей шла к себе и прикрыла двери. Она, словно бы не слыша его слов, даже головы не повернула к нему. Ли Лань стояла, словно одеревенев. Сун Фаньпин, покивав головой, вышел как был, мокрым, к людям. Толпа, завидев его, расступилась, словно он был все еще покрыт нечистотами. Люди отбегали в смятении, поэтому кому-то снова оттоптали ботинки, а некоторых женщин успели под шумок полапать. От холодной колодезной воды Сун Фаньпин начал чихать. Продолжая чихать, он вышел из переулка на большую улицу. Тогда люди снова обступили дом и продолжили как ни в чем не бывало пялиться на Ли Лань.
Тут тело Ли Лань медленно соскользнуло вниз по косяку, а ее одеревеневшее лицо исказила гримаса. Она упала, раскинув ноги, пальцами скребя землю, словно хотела покрепче вцепиться в нее. Ее лоб покрылся испариной, она выкатила глаза и напряженно смотрела в толпу, не произнося ни слова. Кто-то заметил, что ее штаны окрасились вытекавшей изнутри кровью.
— Смотрите, смотрите, да у нее кровь! — завопил от ужаса кто-то.
И тут одна рожавшая женщина, поняв, что происходит, закричала:
— Она рожает!
После того как Ли Лань родила Бритого Ли, она начала мучиться бесконечными головными болями. Докуда хватало памяти ее сына, он помнил, что мать всегда ходила в платочке, словно крестьянская баба на страдном поле. Постоянная тупая боль и внезапно накатывавшие приступы заставляли мать плакать. Она часто стучала пальцами по своей голове с таким звуком, что порой он походил на стук деревянной рыбы в храме*.
Первое время после потери мужа Ли Лань немного повредилась в рассудке. Потом, когда понемногу начала приходить в себя, не горевала, не гневалась, а только стыдилась. Тогда бабка Бритого Ли приехала из деревни присматривать за ним и за его матерью, и Ли Лань три месяца, что длился ее декрет, не выходила из дома. Даже не хотела подходить к окну, потому что боялась, что ее кто-нибудь увидит. Когда закончился декретный отпуск, Ли Лань должна была вернуться на шелковую фабрику. В тот день она была белее мела, дрожащей рукой открыла дверь комнаты и с ужасом, словно прыгала в котел с кипящим маслом, перешагнула порог. Неизвестно как осилив это, Ли Лань, дрожа, пошла по улице, опустив голову на грудь. Она жалась к обочине, ей казалось, будто люди только и делают, что пронизывают ее своими взглядами, как иглами. Какой-то знакомый окликнул ее, и Ли Лань, словно получив пулю, затрепетала всем телом, чуть не повалившись на землю. Бог знает, как она добралась до фабрики, как проработала целый день за станком и сумела вернуться по улицам поселка домой. С тех самых пор она стала совсем тихой и даже дома за закрытыми дверьми, наедине с матерью и сыном, говорила очень мало.
Уже младенцем Бритый Ли ловил на себе косые взгляды. Когда бабка выходила с ним на улицу, кто-нибудь непременно показывал на них пальцем, а некоторые специально прибегали поглазеть на ребенка, словно на заморскую диковину. Они говорили много гадкого: что Бритый Ли — сын того самого, который подглядывал в нужнике, упал в сточную канаву и захлебнулся насмерть… Часто они даже чего-нибудь не договаривали и выходило так, будто это младенец подглядывал в нужнике. Они говорили, что маленький гаденыш — точь-в-точь его отец, вольно или невольно забывая сказать «лицом»; так прямо и говорили «точь-в-точь его отец». От этих слов бабка Ли покрывалась красными пятнами. Она перестала выходить с мальчиком на улицу, а только иногда, взяв его на руки, вставала у окна, чтобы он чуть-чуть позагорал хотя бы через стекло. Когда кто-нибудь из прохожих вытягивал шею и заглядывал в окно, она тут же быстро отходила в сторону. Так и рос этот мальчишка, лишенный солнечного света, день за днем проводя в сумраке комнат. На лице у него не было румянца, какой бывает обычно у маленьких детей, и щеки у него не были такими пухлыми, как у других.