Потрясающая книга, написанная одним из самых популярных и талантливых авторов современного Китая.
Книга, представляющая Китай во всем его многообразии, ИЗНУТРИ - глазами одного из непосредственных свидетелей его стремительного взлета.
Как в этой стране уживаются вера в идеалы революции и "национальный вид спорта" - печально знаменитые китайские подделки ведущих брэндов?
Как законопослушность китайцев соседствует с коррупцией и взяточничеством?
Как может китаец одновременно гордиться своей страной, сострадать и смеяться над ней?
Чтобы понять это, необходимо прочитать удивительную книгу Юй Хуа!..
Содержание:
Предисловие 1
Народ 1
Вождь 3
Чтение 6
Творчество 9
Лу Синь 13
Неравенство 15
Революция 17
Корешки 20
Липа 22
Мухлеж 24
Послесловие 26
Примечания 26
Юй Хуа
Десять слов про Китай
Предисловие
Гомер сказал: "Боги ткут человеческие несчастья, дабы грядущим поколениям было о чем слагать песни". Через несколько столетий китайский мудрец Мэн-цзы произнес: "Жизнь заключается в заботе и печалях, а смерть - в покое и радостях". Гомер с божественным бесстрастием поет о непредсказуемости земных событий и горестях людского существования. Мэн-цзы на примерах из жизнеописаний объясняет, что лишения позволяют жить, а праздность и наслаждения приводят к гибели. Гомер и Мэн-цзы жили в разное время и в разных странах, но если мы посмотрим на их учения с точки зрения нашей, полной несчастий и страданий эпохи, то обнаружим, что они сходятся в светлом взгляде на мир.
Надеюсь, эта книга соединит в себе беспристрастность изложения и яркость жизненных подробностей. Я постараюсь смотреть на жизнь так же светло, как Мэн-цзы и Гомер.
Благодарю своего давнего друга профессора Аллана Барра. В марте 2009 года Аллан пригласил меня в американский колледж Помона рассказать о современном Китае. Выступление он посоветовал назвать "Китай глазами писателя".
Готовясь к лекции, я задумал эту книгу. Аллан тут же вызвался перевести ее на английский, а когда я решил взять за основу работы десяток слов, Аллан предложил название "Десять слов про Китай". Оно нравится мне своим лаконизмом.
Этот сборник эссе я считаю продолжением "Братьев", восполнением лакун, оставленных их художественным вымыслом. Поэтому воспроизведу здесь отрывок из послесловия к ним:
"Мой роман родился из встречи двух эпох: периода культурной революции, фанатичного, подавляющего естественные человеческие чувства, корежащего судьбы; и нашего времени перевернутой морали, вседозволенности и бесконечного человеческого многообразия. Китай периода культурной революции и нынешний - все равно что средневековая и нынешняя Европа. Чтобы прожить эти две эпохи, далекие друг от друга как небо и земля, западному человеку потребовалось бы четыреста с лишним лет, а китайцы сделали это за сорок. Бури четырех веков сгустились в четыре десятилетия - поистине неоценимый опыт!"
Давным-давно Данте написал простые строки: стрела попала в цель и покинула тетиву. Перестановка причины и следствия дает ощущение скорости .
Стремительные изменения в китайском обществе за последние тридцать лет показывают нам, как переворачивались причинно-следственные связи. Нас почти ежедневно окружает множество следствий, но мы редко задумываемся о породивших их причинах. Разросшиеся за тридцать лет сорняки социальных проблем и противоречий не видны за цветами оптимизма, распустившимися на почве быстрого экономического развития. Моя работа состоит в том, чтобы пойти в обратном направлении - от блестящих на первый взгляд следствий к внушающим беспокойство причинам. На пути к истокам мне непременно встретятся несчастья и лишения, не меньшие, чем те, о которых говорили Мэн-цзы и Гомер.
Поэтому если я попробую рассказать обо всем сразу, моя книга о Китае окажется бесконечнее "Тысячи и одной ночи". Вот почему я хочу выбрать десять слов - десять пар глаз, с разных точек пристально глядящих на сегодняшний Китай.
Я буду краток и начну путешествие с хорошо знакомой нам повседневности. Она может показаться скучной и заурядной, но на деле таит в себе тьму образов, обогащающих и волнующих человеческое сердце. Политика, история, экономика, общество, культура, память, чувство, страсть, частная жизнь - повседневность наполнена их неслиянными голосами. Повседневность - словно огромный лес, а в Китае есть поговорка: "В большом лесу всякая птица найдется".
Я буду писать свою книгу так, как ездит рейсовый автобус: начальная и конечная точки совпадут. Мой автобус, набитый рассказами, от станции "китайская повседневность" пройдет через остановки "политика", "история", "экономика", "общество", "культура", "память", "чувство", "страсть", "частная жизнь", а еще через несколько безымянных деревень. Одни рассказы по дороге сойдут, их место займут другие - и после долгих странствий мой автобус вернется на станцию "китайская повседневность".
В своих десяти словах я надеюсь высказать все многословие нынешнего Китая; надеюсь, что моя речь, преодолев пространство и время, сплавит воедино рациональный анализ, эмоциональный опыт и личную историю; надеюсь шаг за шагом проложить сквозь бурлящее переменами и разногласиями китайское общество тропу ясного и безыскусного повествования.
Я буду счастлив, если благородство Гомера и вселенская боль Мэн-цзы направят мои шаги.
1 7 августа 2009 года
Народ
Каждый раз когда я пишу это слово, мне кажется, что я ошибся, что иероглифы какие-то странные. Я закрываю глаза, расслабляюсь, открываю глаза - и иероглифы кажутся уже лучше. Проделываю это еще раз - и убеждаюсь, что все правильно. Такое уж это слово: то мне чужое, то близкое.
Не знаю, есть ли в сегодняшнем Китае другое слово, одновременно столь же распространенное и незаметное. Сейчас в Китае разве что чиновники произносят его по всякому поводу, а сам народ вспоминает о нем редко, а может, и вообще забыл.
Раньше оно бросалось в глаза. Страна наша называлась "Китайской Народной Республикой". Председатель Мао предписывал "служить народу". Самой важной газетой была "Жэньминь жибао", то есть "Народная газета". Мы, представители народа, каждый день повторяли: "После 1949 года народ стал хозяином".
Во времена моего детства слово "народ" звучало так же величественно, как "председатель Мао". Эти слова я выучился писать раньше, чем наши с родителями имена. Я тогда думал: "Народ - это председатель Мао, а председатель Мао - это народ".
Мы тогда переживали Великую пролетарскую культурную революцию. Когда я рассказывал каждому встречному о своем открытии, люди смотрели на меня с сомнением, словно говоря: "Надо бы это обдумать". Но вслух никто не спорил. Все были очень осторожными - одного неверного слова было достаточно, чтобы угодить в контрреволюционеры и погубить всю семью. Родители тоже посмотрели на меня с опаской и, изъясняясь намеками, посоветовали не повторять этих слов, хотя ошибки в них вроде бы и нет.
Но я не мог не делиться с людьми своим открытием, самым важным в моей жизни. Вскоре я нашел и доказательство - популярный лозунг "Председатель Мао - в нашем сердце". Я рассуждал так: "В сердце каждого человека из народа - председатель Мао. А кто же в сердце председателя Мао? Мы все, народ". Так что "Народ - это председатель Мао, а председатель Мао - это народ".
Постепенно жители нашего городка перестали смотреть подозрительно, кое-кто стал кивать и даже повторять. Сначала это были мои друзья, а потом и взрослые. Когда так заговорили очень многие, я забеспокоился. В годы культурной революции патентов не выдавали. Я почувствовал, что мое авторство забывается, и стал объявлять на каждом углу: "Первым так сказал я". Но никого это не волновало. В конце концов даже друзья, невзирая на мои страстные доказательства и жалобные мольбы, качали головой и отвечали: "Так говорят все".
Я огорчился и горько пожалел, что поделился с миром своим открытием. Надо было сохранить его глубоко в своем сердце, никому о нем не рассказывать и в одиночку наслаждаться им всю жизнь.
Ныне Запад поражается гигантским изменениям, происходящим в Китае. Китайская история - словно смена масок в традиционном сычуаньском театре: за какие-то тридцать лет Китай от обожествления политики перешел к преклонению перед деньгами.