Я уже показал суду, что до шестого июля ателье номер четыре я никогда не посещал. Но, граждане судьи, длительный период моей жизни связан с ателье номер три той же системы. И если вы хотите понять, что довело меня, скромного человека и честного работника Вигоньтреста, члена профсоюза с тысяча девятьсот тридцать второго года, доселе судимостей и приводов не имевшего, до преступления, за которое вы меня судите, - разрешите мне зачитать вам записи из моего дневника, относящиеся к последним шести месяцам… Суд разрешает? Благодарю вас, граждане судьи. Итак, вот в эту тетрадь занесены мною… Впрочем, буду прямо читать.
Запись 26 декабря прошлого года. Сегодня наконец я выбрал время и пошел в ателье № 3. Заведующая столом заказов - ее зовут Вероника - довольно противная девчонка - долго не хотела принимать от меня заказ. С трудом уговорил ее.
- Ладно, возьмем, только в порядке очереди, - угрожающе сказала Вероника, потряхивая своею выжженной до седины гривою.
- А я и не собирался пролезать вне очереди!
Вероника подошла к столу выполнения, за которым сидела не менее противная девка по имени Августа, и они полчаса обсуждали неблаговидное, с их точки зрения, поведение некоей Клавки (она же Клара). Эта Клавка-Клара, по словам обеих заведующих столами, отбила кавалера Вероники запрещенным приемом: она назначила ему свидание по телефону, назвавшись в беседе Вероникой, затем явилась на свидание сама и, по ее словам, "открыла ему глаза" на Веронику. И Августа и Вероника клялись теперь "открыть глаза" этому юноше на самое Клавку-Клару. Судя по тому, в чем должно состоять это "открытие глаз", я сразу же подумал, что лучше было бы, если глаза остались бы закрытыми.
Решив все подробности того, как будут "открыты глаза" неизвестного мне кавалера, Вероника наконец приняла у меня заказ. Тем не менее до конца это дело мне довести не удалось: кассир ушел получать квитанционные книжки и некому было принять деньги за шитье…
Когда я покидал ателье, тщетно прождав кассира восемьдесят семь минут, я слышал, как пришедший в это время посетитель сразу же стал кричать и ударять кулаками по столу. Как это грубо… Вот я же, например, прождал полтора часа - и ничего… Наверное, этот посетитель - псих какой-то…
2 января. Заходил в ателье. Кассир был на месте, но пересчитывал билеты вещевой лотереи. Деньги принять отказался.
Ладно. Зайду другой раз.
8 января. Кассир Иван Карпович принял от меня деньги. Уже вызывали закройщика, чтобы он снял с меня мерку и договорился о фасоне костюма…
Подождав сравнительно недолго - всего сорок две минуты, я увидел закройщика Алексея Павловича - немолодого тучного мужчину без пиджака. Начали снятие мерки с меня в кабине, обитою рыжей байкой. Окончить не удалось, так как очень уж часто отрывают Алексея Павловича. То директор ателье, то - в мастерскую, то - заказчики, которым на сегодня назначена примерка…
17 января. Ура! Снятие мерки в ателье окончено. И заходил-то я после 2-го числа всего четыре раза, а сегодня Алексей Павлович записал последнюю цифру: 24 сантиметра - ширина брюк внизу, на манжетах…
Уже назначен день примерки: 6 февраля. Скоро, скоро я облачусь в новый парадный костюм.
27 февраля. Надеюсь, что 4-го числа следующего месяца примерка уже состоится. Так не везло мне!.. Пять раз заходил в ателье - все не готово было. То не успели скроить, то больна заведующая столом выполнения Августа, то Алексея Павловича вызвали в трест…
Ну, уж 4 марта примеряем!
4 марта (поздно вечером). Примерку отложил на 9-е: по ошибке скроили не мой костюм, а чей-то другой из похожего материала. Но - на мой рост, так что владелец того материала уже исписал 17 страниц жалобной книги. Мне показывали его, так сказать, вопли в этой книге. Ничего, слог очень сильный. Там и сям похоже на текст проклятий древних пророков. Кажется, впрочем, жалобы не помогли ему: будет носить костюм, сшитый по моим габаритам.
12 марта. Примерка состоялась. Но какая!.. Расскажу по порядку.
Не успел я прождать и двух часов, как вышел ко мне закройщик Алексей Павлович, высоко над головой держа мой костюм. Мой!
Мы вошли в рыжую байковую кабину, задернули занавес. Я снял свою толстовочку и брюки. Но тут Алексея Павловича срочно вызвали к телефону. Он ушел, широко раскрыв занавес. Закрыть его мне не удалось, и, чтобы не предстать перед персоналом ателье и заказчиками в исподнем, я завернулся в занавес. Представьте, занавес оказался очень шершавым: кололся даже через рубашку и кальсоны…
Но вот Алексей Павлович спустя сорок минут вернулся. Я облачился в новый костюм и обнаружил, что он мне очень велик и широк. Робко поставил в известность об этом Алексея Павловича.
- Вижу, - отозвался опытный закройщик, - для того и примерку делаем… Ну-ка, станьте как следует!
И Алексей Павлович тремя взмахами тяжелых ножниц укоротил брюки и рукава на 5 сантиметров.
- Теперь хорошо?
- По длине теперь хорошо, - сказал я, - но вот ширина меня пугает; на нас с вами на двоих пиджак еще сойдет, а один я в нем как-то теряюсь…
Алексей Павлович долго смотрел на пиджак и вдруг сказал:
- Позвольте!.. Да это вовсе не ваш костюм. Это - гражданина Тетерникова тройка. А ну, раздевайтесь…
Я сразу подумал о том, как обрадуется Тетерников, когда увидит, что рукава и брюки на его костюме обрезаны на 5 сантиметров. А закройщик унес то, что осталось от костюма Тетерникова. Но моего костюма Алексей Павлович не принес, так как ему уже вышло время обедать, а после обеда ему надо идти в трест на инструктаж по новым тканям.
19 марта. Наконец-то я примерил свой костюм! Отняло 3 часа 17 минут, но зато с души как гора свалилась. Все тело сладко ноет от бесчисленных уколов булавками, которые я терпел во время примерки.
Правда, пиджак скроили однобортный, а я намечал - двубортным. Ну, в конце концов, черт с ним, с этим лишним бортом. Я же не бильярд, который без четырех бортов и существовать не может…
Костюм выйдет, кажется, приличным. Правда, немного косит лацкан, морщат спина, грудь, бока и рукава, но Алексей Павлович говорит, что это все будет исправлено.
27 апреля. 12 раз заходил в ателье, но второй примерки еще не видно. За это время узнал много интересного о портняжном деле. Оказывается, мастер, который шьет брюки, называется "брючник". А мастер, который шьет пиджаки, называется не пиджачник, а вовсе - "крупняк". Кроме основного материала для костюма нужен еще приклад (он же доклад), состоящий из 43 названий. Портные очень забывчивы и хрупки в своем здоровье: часто болеют и страдают запоями.
8 мая. Примерки не было. Хожу в ателье через день. Уже сам замечаю, что стал раздражительным: ссорюсь с сослуживцами, обижаю жену и детей…
17 мая. Нет мне примерки!
Вижу часто тревожные сны. Сегодня, например, пригрезилось, будто брючник в очках, обвязанных нит-ками, и с бурыми усами хочет жениться на Веронике из стола заказов. А большой угольный утюг, который я много раз видел в ателье, шипя и дымя, принялся "открывать глаза" Веронике на этого самого брючника…
19 мая. Встретил знакомого. Он говорит:
- Вы что - вторую службу получили по совместительству?
- Откуда вы это взяли?!
- А как же!.. Говорят, вы ежедневно бываете в одном тут ателье. Сколько они вам платят?
Это еще что!.. Жена моя - та просто не верит, что это я в ателье хожу. Плачет четвертый день кряду и повторяет:
- Скажи честно: как ее зовут?!
- Кого?!!
- Ту женщину, у которой ты бываешь, когда говоришь мне, что был в этом проклятом ателье!..
21 мая. Примерять не стали, но закройшик Алексей Павлович сказал, что нужен для пиджака волос, а в ателье этого волоса нет.
- Какой еще волос? - испуганно переспросил я.
- Обыкновенно какой: конский волос.
- Да, но, видите ли, я как раз сам - безлошадный служащий.
- Ну, купите на базаре…
22 мая. Отпросился со службы. Был на базаре. Из кармана у меня вытащили паспорт и зажигалку. Конский волос купил, снес в ателье. Закройщик Алексей Павлович сказал, что это не тот волос. Это - курчавый, для тюфяков, а нужен прямой волос без перманента, от какой-нибудь некокетливой скромной кобылы.
…Когда меня подняли с пола, Алексей Павлович смилостивился и заявил, что, так и быть, поставит свой волос за дополнительное вознаграждение. Не в том, конечно, смысле, что со своей головы, а исключительно - закупленный им прежде конский же волос.
29 мая. Примерки не было. Хлопочу о выдаче мне нового паспорта взамен украденного… Сегодня один сослуживец сказал мне:
- Что это вы каким стали пижоном? Только и слышишь от вас, что про фасоны костюмов, про шевиоты да диагонали, про "метро" да лавсан. У всех щупаете ткани на платье, звоните по разным ателье с утра до ночи…
По разным!.. Вот она - людская справедливость…
7 июня. Ффу!.. Примерка состоялась. Морщины и перекос остались, но есть и новость: костюм сильно обужен. Пиджак еще черт с ним. А в брюках просто нельзя садиться. Чуть согнешь стан, такой треск начинается, прямо страшно. Чувствую, что однажды брюки разлетятся на 160 кусков еще до того, как я успею прикоснуться своим телом к стулу…
Поведал я об этом огорчении Алексею Павловичу. Он говорит: