Зачем Тео оставил свой фотоаппарат на кухонном столе? На этот вопрос возможен лишь один ответ: он хотел, чтобы я его нашла. Он хотел донести до меня тот факт, что они с Адриенной стали любовниками. Следуя освященной веками мужской традиции, он решил перевалить на мои плечи свой маленький постыдный секрет, а заодно заставить и меня тоже мучиться чувством вины.
Вечером, когда Тео вернулся домой, я подступила к нему с вопросами. Однако его реакцией было холодное негодование.
- Почему ты смотрела фотографии?
- Потому что ты мне их оставил.
- Чушь собачья, - возразил он. - Фотоаппарат просто лежал. Не обязательно было его трогать. Ты сама решила его взять.
- А ты сам решил оставить на видоискателе снимок, где вы в обнимку с Адриенной?
- Мы просто положили руки друг другу на плечи, и все.
- И все? Вы там вместе кувыркаетесь в кровати.
- Там на кровати много народу.
- Но ты положил голову ей на бедро.
- Большое дело. Мы все были пьяные вдрызг.
- Вы были в одном люксе.
- Да, верно, в люксе. Не забудь, в номерах люкс несколько комнат. Вот и в этом было две спальни. Одна для Адриенны, другая для меня.
- Хочешь, чтобы я в это поверила?
- Да мне, честно говоря, все равно, поверишь ты или нет. Просто это правда, так и было.
- Пусть даже, как ты утверждаешь, вы с этой женщиной не спали, но ты не можешь отрицать, что вы откровенно пустились в разгул и занимаетесь диким разбазариванием денег.
- Боже, снова те же песни!
- Да, снова те же песни. Потому что стартовый капитал, который вы транжирите на кабриолеты и люксы в роскошных отелях, а также на все эти бесконечные увеселительные поездки, вообще-то принадлежит мне. А мне вы пока ни гроша не вернули.
- Это потому, что деньги по подписанным контрактам еще не начали поступать.
- И сколько регионов вы уже обработали?
- Вопрос не ко мне. Поговори с Адриенной, это по ее подразделению.
- Ее подразделению? У вас что, уже международная корпорация с подразделениями в тридцати странах? Должен же ты знать, сколько именно контрактов вы подписали и на какую приблизительно сумму.
- Не могу я тебе ответить, правда, не знаю. Штук шесть, я думаю.
- Ты думаешь. А в Штатах - серьезный большой контракт…
- Вот, об этом я как раз и собирался сказать. "Нью Лайн Синема" предлагает нам, кажется, миллион.
От такой новости я на миг онемела.
- Когда это произошло?
- Пару дней назад.
- Что же ты мне не сказал?
- Не был до конца уверен. И не хотел тебя обнадеживать, а потом разочаровывать.
- Я сотрудник фирмы. Нужно было мне рассказать.
- Ладно, тут я сплоховал. И прошу прощения. Но разве новость тебя не радует?
- Конечно же радует. Это же значит триста тысяч долларов для нас. Чудесная новость.
- Так что можешь не волноваться насчет того, как мы тратим деньги, стараясь раскрутить и повыгоднее продать фильм. Если бы мы приехали на Американский кинорынок и остановились в каком-нибудь мотеле, а я бы сидел за рулем взятого напрокат "бьюика", никто бы с нами и разговаривать не стал. Как говорит Адриенна, чтобы заработать денег, нужно сначала потратить деньги. Так уж это делается.
- И все же хотела бы просмотреть отчет о ваших поездках со всеми чеками и подписанные контракты.
- Этот вопрос мы решим, - уклончиво ответил Тео.
Тео продолжал уклоняться и дальше. Каждые две недели я терпеливо напоминала ему, что он так до сих пор и не показал мне счета и контракты. Тео обещал, что все сделает через пару дней. Когда это повторилось в третий раз, я не выдержала, вспылила и поставила условие: либо он немедленно предъявляет мне все документы, либо будет разговаривать с моим юристом. И я наконец узнаю, почему, черт возьми, мне до сих пор не вернули мои пятьдесят штук.
На другой день мне позвонила Адриенна:
- Золотко, золотко, прости, киса, прости, не дуйся. Я виновата-виновата, глуплю-туплю…
Глуплю-туплю.
- …просто я совсем затрахалась со всей этой подготовкой к Каннам, вот и не успеваю собрать бумаги, познакомиться с которыми ты не просто можешь, а заслуживаешь. Но я с радостью пришлю их тебе с курьером сегодня вечером.
- Зачем тратить деньги на курьера, если Тео сам может донести папку до дома?
- Разве Тео тебе не сказал? Он сейчас не в Нью-Йорке, уехал со Стюартом на встречу с представителями "Фокуса", "Нью Лайн", и еще пары фирмочек поменьше - разговор пойдет о следующем проекте.
- Нет, он мне ничего не сказал.
- Упс! Снова я глуплю-туплю! Он же просил ничего тебе не говорить. Все это так неожиданно свалилось на голову, потому что, благодаря нам, Стюарт сейчас в цене, в цене, в цене! И каждый так и норовит заполучить его новый сценарий. Конечно, первыми с ним договорились мы, пообещали выплатить ему аванс, чтоб писал.
- Что?
- Ой, перестань, не делай круглые глаза. Не может быть, чтобы Тео не сказал тебе, что часть стартового капитала мы вложили в новый сценарий.
- Какой еще сценарий?
- "Темный лес". Этот уже не настолько кровавый и забавный, как первая лента. Более хичкоковский. Двое подростков-близнецов, одержимых мыслью об убийствах, живут в сельской глуши в Мэне. Обитают они в трейлере со своей беспутной мамашей и решают поубивать всех ее неотесанных дружков. А потом их внимание привлекают все жители поселка, которые изменяют женам. В общем, нечто среднее между Джоном Стейнбеком и "Жаждой смерти".
- Так вы заплатили Стюарту, чтобы он написал этот сценарий?
- Правильно поняла.
- А сколько именно вы ему заплатили?
- Сто тысяч долларов, - ответила она.
- Ты шутишь?
- Это недорого, если учесть, в какой он сейчас цене.
- Это недорого, если иметь деньги.
- У нас есть деньги.
- Да, я понимаю, у вас есть куча денег, но ведь они же все на бумаге, в контрактах. Но что-то с трудом верится, чтобы Стюарт согласился писать, не видя наличных, а?
- Конечно нет. Вокруг него сейчас кругами ходит столько желающих, настоящие стервятники.
- И вы захотели заполучить его первыми?
- Точно, золотко.
- Я тебе не золотко, - отрезала я и швырнула трубку.
Тео появился дома через три дня, и его первыми словами, обращенными ко мне, были:
- Ты, стало быть, отчитывала Адриенну за договор со Стюартом о сценарии.
- Вижу, твоя подружка держит тебя в курсе всех наших разговоров.
- Она не моя подружка, но я понимаю, почему ты ее терпеть не можешь.
- Я никогда такого не говорила.
- Да это и не требуется. У тебя все на лице написано.
- Ну да, потому что эта женщина - ходячая проблема. Она отравляет все вокруг себя, а это опасно.
- Ты вообще ничего не понимаешь. Ее так уважают в кинобизнесе…
- Если она так уважаема, какого черта решила заниматься бизнесом с тобой?
Я тут же пожалела об этой реплике, едва успела она сорваться с моих губ. Но таковы уж правила выяснения отношений на повышенных тонах. В запальчивости мы выкрикиваем слова, которые потом невозможно взять назад.
- Какая же ты сука, - тихо выговорил Тео.
- Прости… я не то хотела сказать…
- Нет, ты сказала именно то, что хотела, каждое слово… Ты всегда смотрела на меня как на неудачника и жалела, что стала со мной спать. Что ж, пусть. Но знай, пришлось бы мне выбирать между тобой и Адриенной, я выбрал бы Адриенну и даже глазом не моргнул.
Последние слова он выкрикнул и ткнул пальцем прямо мне в лицо. Потом схватил куртку и свою фотокамеру и ушел.
Я не видела его еще три недели. И не слышала о нем ни слова. Я пробовала звонить ему на мобильный. Я посылала бесчисленные сообщения по электронной почте. Через сорок восемь часов я позвонила в Гарвардский киноархив и узнала, что Тео взял шестимесячный отпуск… и что его местонахожение в настоящий момент неизвестно. Тогда я съездила к нему на квартиру. Оказалось, что она сдана гарвардскому аспиранту из Мумбай. У того тоже не было адреса Тео - только номер почтового ящика для писем до востребования. После этого я испробовала другой подход - извинялась перед Тео в многочисленных электронных письмах за то, что не сумела сдержать эмоции, писала, что искренне сожалею о том, какое направление принял наш разговор… предлагала - в самый последний раз - встретиться и искренне поговорить с глазу на глаз.
Ответа не последовало.
Я позвонила Адриенне. Она тоже хранила молчание, не отвечая ни на мои звонки, ни на электронные письма. Я ясно представляла, что они вдвоем смотрят, как на экранах их телефонов высвечивается мой номер, но молчат, потому что сговорились от меня избавиться. Теперь я уже не сомневалась в том, что они живут вместе и состоят в сговоре против меня.
- Конечно, он ее трахает, - сказала Кристи. Она заезжала в Кембридж через несколько недель после исчезновения парочки. - Сама посуди, он мужик. Они клюют на любую бабу, если только она доступна и не возражает. Тут все дело в другом - сколько времени ты еще намерена это терпеть и, если уж на то пошло, с какой стати ты вообще терпела все это до сих пор?
- У нас же ребенок.
- Но он-то давно не занимается Эмили, так что…
- Я понимаю, понимаю…
- Если мужчина, с которым ты живешь, исчезает из твоей жизни на несколько недель, если у него даже не хватает мужества позвонить тебе и сказать, где он и что с ним, позволь спросить - на хрена тебе вообще его возвращать?