Об этих несгораемых полотнах, или тканях, очищаемых в огне, есть упоминание у Плиния (XIX) и у Марко Поло (I, 39). Поло утверждал, что саламандра - это не животное, но субстанция. Сперва никто ему не верил; ткани, изготовленные из асбеста, продавали под видом саламандровой кожи, и они были неоспоримым доказательством существования саламандры.
Бенвенуто Челлини на страницах своего "Жизнеописания" вспоминает, что в пятилетнем возрасте видел, как в огне резвилось маленькое существо, похожее на ящерицу. Он рассказал об этом отцу, и тот ответил, что это саламандра, и знатно отколотил сына, дабы удивительное видение, редко доступное людям, навсегда запечатлелось в памяти мальчика.
Для алхимиков саламандра была духом стихии огня. При таком толковании, подкреплённом рассуждением Аристотеля, которое сохранил для нас Цицерон в первой книге трактата "О природе богов", становится понятно, почему люди верили в легендарную саламандру. Сицилийский врач Эмпедокл из Агригента сформулировал теорию четырёх "корней", или стихий, противоположность и сродство коих под действием Вражды и Любви составляют сущность истории космоса. Смерти нет, есть лишь частицы "корней", которые римляне позднее назовут "элементами" и которые либо разъединяются, либо соединяются. Эти "корни" - огонь, земля, воздух и вода. Они вечны и все равны по своей силе. Теперь мы знаем (думаем, что знаем), что это учение ложно, но в прежние времена люди верили в его истинность, и принято считать, что в целом оно было полезно. Теодор Гомперц писал:
У четырёх стихий, которые составляют и поддерживают мироздание и ещё продолжают жить в поэзии и в народной фантазии, - долгая и славная история.
Система эта требовала равенства стихий: коль есть животные земные и водяные, должны существовать животные, обитающие в огне. Для престижа науки требовалось, чтобы существовали саламандры. В том же духе Аристотель говорит о животных, обитающих в воздухе.
Леонардо да Винчи полагал, что саламандры питаются огнём и таким способом обновляют свою кожу.
Саратан
Существует легенда, обошедшая все страны и все эпохи, - рассказ о моряках, причаливших к неизвестному острову, который затем погружается в море и топит их, ибо этот остров живое существо. Вымысел этот мы находим в первом путешествии Синдбада и в песни VI, строфе 37, "Неистового Роланда" ("H'ella sia una isoletta ci credemo" - "Мы думали, что это маленький островок"); в ирландской легенде о святом Брендане и в греческом Александрийском бестиарии; в "Historia de Gentius Septentrionalis" (Рим, 1555), написанной шведским священником Олавом Магнусом, и в следующем пассаже в начале "Потерянного рая", где Сатана, его "чудовищное тело, по длине Титанам равное", сравнивается с китом:
Как великан морей - Левиафан,
Когда вблизи норвежских берегов
Он спит, а запоздавший рулевой,
Приняв его за остров, меж чешуй
Кидает якорь, защитив ладью
От ветра, и стоит, пока заря
Не усмехнётся морю поутру, -
Так Архивраг разлёгся на волнах…
Парадоксальным образом одна из самых ранних версий этой легенды приводилась с целью её опровергнуть. Её записал в "Книге Животных" Аль Джахиз, мусульманский зоолог девятого века. Приводим его текст по испанскому переводу Мигеля Асина Паласиоса.
Что до саратана, я никогда не встречал человека, который бы видел его собственными глазами.
Некоторые моряки утверждают, что им приходилось плавать у морских берегов, на которых они видели лесистые долины и расщелины в скалах, и они причаливали, чтобы развести костёр, и, когда жара проникала до хребта саратана, зверь этот начинал погружаться в воду вместе с людьми, которые на нём находились, и со всеми росшими на нём растениями, так что лишь те, кто умел плавать, спасались. Это превосходит самые смелые, самые причудливые измышления фантазии.
А теперь посмотрим текст Аль Казвини, персидского космографа, писавшего по-арабски. Взят этот текст из его труда, озаглавленного "Чудеса творения", и гласит он следующее:
Что до морской черепахи, то она столь огромна, что люди на кораблях принимают её за остров. Один купец рассказывал такое:
- Плавая по морю, мы обнаружили остров, поросший зеленью, и причалили к берегу и выкопали ямы, чтобы развести огонь и сварить пищу, как вдруг остров заколыхался и моряки сказали: "Скорей назад на корабль! Это черепаха! Жар огня разбудил её, мы здесь погибнем!"
Эта история повторяется в "Плаванье по морю" св. Брендана:
И тогда они поплыли дальше и вскорости подошли к этому острову; у берега места были неглубокие, и кое-где торчали небольшие скалы, но наконец они нашли заливчик, который им показался удобным, и развели там костёр, чтобы приготовить обед, а св. Брендан ещё оставался на корабле. И когда костёр хорошенько разгорелся и мясо начало поджариваться, островок зашевелился; перепуганные монахи бегом вернулись на корабль, оставив и костёр, и варившуюся еду, и очень дивились этому движению острова. И св. Брендан их успокоил, сказав, что это большая рыба, называемая "джаскони", которая ночью и днём старается ухватить пастью свой хвост, но из-за того, что она так огромна, не может это сделать.
В англосаксонском бестиарии "Эксетерской книги" опасный остров - это "искусный в коварстве" кит, который умышленно обманывает мореплавателей. Они устраиваются на его спине, чтобы отдохнуть после трудов в море, и тут Дух Океана внезапно опускается в воду и топит людей. В греческом бестиарии кит - воплощение блудницы из Притчей Соломоновых: "Ноги её нисходят к смерти, стопы её достигают преисподней"; в англосаксонском бестиарии он символизирует Дьявола и Зло. Такое же символическое значение он имеет в "Моби Дике", сочинённом через десять веков.
Сатиры
Так называли их греки; в Риме их именовали фавнами, панами и сильванами. Книзу от пояса они - козлы; туловище, руки и голова - человечьи. У них густая шерсть, короткие рожки, остроконечные уши, быстрые глаза и крючковатый нос. Они похотливы и обожают вино. Сатиры сопровождали Вакха в его разгульном и бескровном покорении Индии. Они устраивали засады для нимф, любили плясать, играть на флейте. Сельский люд почитал их, принося им первинки урожая. Им также приносили в жертву ягнят.
В эпоху Древнего Рима один из этих полубогов был захвачен во время сна в его пещере в Фессалии солдатами Суллы, которые привели его к своему военачальнику. Сатир издавал нечленораздельные звуки и был так отвратителен своим видом и запахом, что Сулла сразу же велел отпустить его обратно в горы.
Воспоминание о сатирах жило в средневековом образе чертей. Слово "сатира" как будто никак не связано с "сатиром"; большинство этимологов возводят "сатиру" к "satura lanx" - блюду, состоящему из смеси; отсюда литературное произведение смешанного жанра, вроде сочинений Ювенала.
Сведенборговы ангелы
Последние двадцать пять лет своей жизни, посвящённой науке, знаменитый философ и учёный Эмануэль Сведенборг (1688–1772) жил в Лондоне. Но поскольку англичане не слишком словоохотливы, он приобрёл привычку беседовать с демонами и с ангелами. Бог даровал ему возможность посетить Тот Свет и ознакомиться с жизнью его обитателей. Христос говорил, что попасть на небеса могут лишь души людей праведных. Сведенборг к этому прибавил, что они также должны быть разумными; позже Блейк высказал мнение, что это должны быть художники и поэты. Ангелы Сведенборга и есть души, избравшие небесную обитель. Они не нуждаются в словах - ангелу достаточно подумать о другом ангеле, и тот оказывается рядом с ним. Пара влюблённых здесь, на земле, становится на небе одним ангелом. Миром ангелов правит любовь, каждый ангел - сам по себе рай. Облик ангела - это облик совершенного человека, облик рая - таков же. В каком бы направлении ни обратил ангел свой взор, он всегда лицом к лицу с Богом. А главное - они прорицатели; самое большое их удовольствие - это молитва и решение богословских проблем. Дела земные суть лишь символы дел небесных. Солнце - лик Божества. На небесах времени не существует, облик райских существ меняется согласно настроению. Одеяния ангела сияют соответственно возвышенности его ума. Души богатых богаче, чем души бедных, ибо богатые привычны к роскоши. На небесах все предметы, вся обстановка и города более телесны и более сложного состава, чем на земле, цвета более разнообразны и ярки. Ангелы английской породы выказывают склонность к политике, евреи - к продаже безделушек, а немцы носят с собой пухлые тома, куда заглядывают, прежде чем решиться дать ответ. Поскольку мусульмане почитают Мухаммеда, Бог снабдил их ангелом, воплощающим Пророка. Нищие духом и отшельники к утехам небесным не допускаются, ибо не способны ими наслаждаться.