Птица Феникс
В монументальных изваяниях, каменных пирамидах и захороненных мумиях египтяне стремились обрести вечность; вполне закономерно, что именно в их стране должен был возникнуть миф о циклически возрождающейся, бессмертной птице, хотя последующая разработка мифа совершена греками и римлянами. Адольф Эрман пишет, что в мифологии Гелиополиса Феникс (enu) - это покровитель юбилеев, или больших временных циклов. Геродот в знаменитом пассаже (II, 73) излагает с подчёркнутым скептицизмом первоначальную версию легенды:
Есть там другая священная птица, имя ей Феникс. Сам я никогда её не видел, кроме как нарисованной, ибо в Египте она появляется редко, один раз в пятьсот лет, как говорят жители Гелиополиса. По их словам, она прилетает, когда умирает её отец. Ежели изображения верно показывают её размеры, и величину, и наружность, оперение у неё частью золотистое, частью красное. Облик её и размеры напоминают орла. Египтяне рассказывают о повадках этой птицы целую историю, которой я не верю. Прилетает она, как они говорят, из Аравии, неся тело своего отца, облепленное миррой, и там его хоронит. А несёт она тело отца следующим образом: сперва лепит яйцо из мирры, по величине такое, чтобы ей было под силу его нести, всё время пробуя его на вес и приподнимая, затем выгребает из него середину и закладывает туда тело отца, которое сверху залепляет комками мирры, пока вес яйца вместе с трупом не сравняется с прежним его весом; затем, залепив отверстие, несёт яйцо в храм Солнца в Египте. Так рассказывают об этой птице и её делах.
Лет через пятьсот Тацит и Плиний подхватили чудесную историю; первый справедливо отметил, что всякая древность темна, но преданием установлен между появлением Феникса промежуток в 1461 год ("Анналы", IV, 28). Плиний также занимался хронологическими характеристиками Феникса; он пишет, что, согласно Манилию, продолжительность жизни этой птицы совпадает с Платоновым, или Великим, годом. Платонов год - это период, за который Солнце, Луна и пять планет возвращаются в первоначальное положение; Тацит в "Диалоге об ораторах" определяет его как 12 994 обычных года. Древние верили, что по прошествии этого огромного астрономического цикла мировая история повторится во всех подробностях, ибо повторятся влияния планет; таким образом, Феникс становится как бы символом или образом Вселенной. Для большего сходства между космосом и Фениксом можно отметить, что, по учению стоиков, мир погибает в огне и возрождается в огне и что этому циклу нет начала и не будет конца.
Со временем механизм рождения Феникса упростился. Геродот говорит о яйце, а Плиний - о червяке, однако поэт Клавдиан в конце четвёртого века уже прославляет бессмертную птицу, возрождающуюся из собственного пепла, наследницу себя самой и свидетеля многих веков.
Немного найдётся мифов, столь распространённых, как миф о Фениксе. К уже упомянутым авторам можно прибавить Овидия ("Метаморфозы", XV), Данте ("Ад", XXIV), Пельисера ("Феникс и его естественная история"), Кеведо ("Испанский Парнас", VI) и Мильтона ("Самсон-борец", in fine), Шекспир в заключении "Генриха VIII" (V, 5) написал следующие прекрасные строки:
Как девственница-Феникс, чудо-птица,
Себя сжигая, восстаёт из пепла
Наследником, прекрасным, как сама…
Можно также упомянуть латинскую поэму "De Ave Phenice", которую приписывали Лактанцию, и англосаксонское подражание этой поэме, датируемое восьмым веком. Тертуллиан, св. Амвросий и Кирилл Иерусалимский приводили Феникса как доказательство воскресения во плоти. Плиний высмеивает врачей, которые прописывают снадобья, изготовленные из гнезда и пепла Феникса.
Ремора
"Ремора" на латинском языке означает "отсрочка" или "помеха". Таков точный смысл слова, которым в фигуральном смысле называют Echeneis, породу присасывающихся рыб, веря в то, что они, прилипая к судну, способны остановить его. Ремора - это рыба пепельного оттенка, на верхушке головы у неё хрящевый диск, в котором создаётся вакуум, что даёт ей возможность присасываться к другим подводным существам. Вот как Плиний излагает её свойства (IX, 25):
Существует маленькая рыбёшка, обычно водится она возле скал и называется эхенеис; люди полагают, что, когда она присасывается к находящемуся в воде килю корабля, корабль замедляет ход; поэтому её так назвали; и также по этой причине у неё дурная слава, ибо она приносит неудачу в любовных делах, ибо ею околдовывают и мужчин и женщин и лишают их любовного пыла и страсти; также вредит она в делах судейских, затягивая решение дела и судебное разбирательство. Но оба эти дурные действия и оттяжки она возмещает одним благим и полезным качеством: когда её прикладывают к животу беременной женщины, она задерживает опасный прилив в матке и удерживает ребёнка до полного срока родов; тем не менее мясо её не разрешается употреблять в пищу. Аристотель полагает, что у неё множество ног, потому что её густые плавники похожи на ножки.
Здесь и далее Плиний описывает мурекс, разновидность пурпуровой улитки, о которой также существует поверье, будто она останавливает корабли на полном ходу; затем, возвращаясь к "останавливающей суда эхенеис", он сообщает, что "она имеет в длину одну пядь, толщиною в пять пальцев и часто останавливает суда. И более того, засоленная, она обладает свойствами доставать золото, упавшее в колодец или источник, как бы они ни были глубоки, ежели её туда опустить, чтобы она присосалась".
Любопытно, как замедление хода судов привело по ассоциации к затягиванию судебного процесса, а затем к задерживанию родов. В другом месте Плиний рассказывает, что ремора в сражении при Акции решила судьбу Римской империи, остановив галеру, на которой Марк Антоний делал смотр своему флоту, и что другая ремора, несмотря на все усилия четырёхсот гребцов, остановила корабль Калигулы. "Пусть ветры дуют изо всей силы, пусть ливни и бури бушуют как только могут, - восклицает Плиний, - однако маленькая эта рыбёшка господствует над их яростью, сдерживает их могущество и посрамляет их силу, как бы ни была она велика, - на что не способны ни самые толстые и прочные канаты, ни самые тяжёлые и громоздкие якоря, как бы глубоко и неподъёмно они ни закрепились".
"Величайшая мощь не всегда побеждает. Маленькая ремора может остановить корабль", - повторяет изящный испанский писатель Диего де Сааведра в своих "Политичных эмблемах" (1640).
Саламандра
Это не только маленький дракон, живущий в огне, но также (согласно одному словарю) "насекомоядная лягушка с густо-чёрной гладкой кожей, усеянной жёлтыми пятнами". Из этих двух ипостасей более известна легендарная, посему никого не удивит, что она включена в эту книгу.
В книге X "Естественной истории" Плиний утверждает, что "саламандра столь холодна, что, ежели хоть прикоснётся к пламени, оно тотчас погаснет, словно бы в него положили кусок льда"; в другом месте он опять говорит о ней, скептически замечая, что, будь верно то, что колдуны приписывают саламандре, ею бы пользовались для тушения пожаров. В книге XI он пишет о четвероногом крылатом насекомом, называемом "пирралис", или "пирауста", которое "живёт на Кипре в кузницах и медеплавильнях… (и вылетает) прямо из огня"; а ежели очутится в воздухе и хоть немного пролетит, то падает замертво. В памяти человеческой саламандра стала воплощением этого ныне позабытого существа.
Богословы приводили Феникса как доказательство воскресения во плоти и саламандру - как пример того, что живые существа могут обитать в огне. В книге XI "Града Божьего" Блаженного Августина есть глава с названием "Могут ли земные существа существовать в огне", и начинается она так:
Что же должен я сказать недоверчивым в подтверждение того, что живое, из плоти состоящее тело может, не разрушаясь, устоять и противу смерти, и противу вечного огня. Им недостаточно того, что мы приписываем сие чудо всемогуществу Господа, они требуют, чтобы мы это доказали каким-нибудь примером. Мы им ответим, что есть существа по сути своей тленные, ибо они смертны, и однако они живут в огне, оставаясь невредимыми.
Также поэты прибегают к образам саламандры и Феникса как средствам поэтического преувеличения. Кеведо в сонетах четвёртой книги "Испанского Парнаса", где "прославляются подвиги любви и красоты", пишет:
Hago verdad la Fenix en la ardiente
Leama, en que renaciendo me renuevo;
Y la virilidad del fuego pruebo,
Y que es padre у que tieno descendiente.
La Salamandra fria, que desmiente
Noticia docta, a defender me atrevo,
Cuando en incendios, que sediento bebo,
Mi corazón habita у no los siente.
В середине двенадцатого века по всей Европе распространялось подложное послание, якобы адресованное протопресвитером Иоанном, Царём Царей, византийскому императору. В послании этом, представляющем собой перечень чудес, говорится о гигантских муравьях, добывающих из земли золото, о некоей Реке из Камней, о Море из Песка с живущими в нём рыбами, о гигантском зеркале, отражающем всё происходящее в государстве, о скипетре, выточенном из цельного изумруда, о камешках, делающих человека невидимым или светящимся в темноте. В одном из абзацев сказано: "В нашем краю водится червь, называемый "саламандра". Саламандры живут в огне и делают коконы, которые затем придворные дамы разматывают и ткут из нитей бельё и одежды. Чтобы очистить эти ткани, их бросают в огонь".