- Как же-с. А как вышла впервые книжка - "Цареубийство 11 марта", - положил я ее вон на тот столик, так до петухов две ночи подряд зеленый огонь светился: император о своей кончине читали…
Мне сделалось жутко. И голос и глаза Онуфрия свидетельствовали, что я нахожусь в обществе ненормального человека, вернее - человека, только что вернувшегося из потустороннего мира и еще не очнувшегося от потрясения. Надо было переменить разговор.
- Скажите, отчего вы начали заниматься спиритизмом? - спросил я. - Что вас натолкнуло на него?
Онуфрий неопределенно пошевелил пальцами.
- Как вам доложить?.. планида такая вышла-с!
- Что за планида?
- Судьба-с, по-иному сказать… Жил я годов пятнадцать тому у одного вдового барина в городе, лет пятидесяти они были, а из себя небольшие - с длинными волосами, с сединой, вежливые; мало и слыхать их в дому было - все писали, либо книжки читали. Уйдут, бывало, утром на службу, а в доме тишина… муха пролетит слышно, ни живой души, окромя меня, в комнатах наверху не было. Скучно было сперва, задумываться я от этой тишины начал. А потом за книжки взялся: много их, побольше чем здесь было. Помалу и затянулся, пристрастие к чтению получил. Уйдут барин, а я сяду в кресло, книжку в руки и так чуть не до самого звонка ихнего провожу время. Здоровьем я с детства не пользовался, ну меня на кухню, или еще куда из дому и не тянуло - народ везде серый, какое от него удовольствие можно получить?
Весной дочка баринова единственная из Москвы приехала, институт там кончила. В доме, понятно, все вверх дном пошло! Веселые они были, голосистые, а уж из личика хороши, таких я еще и не видывал: самое малое - ну вот касаточка белогрудая, как есть!.. Горничную для них, понятно, наняли. То оне в гости, то в киятр, то у нас народ. Барин на дочку, как на цветочек какой, надышаться не мог, помолодел, повеселел; книжки нам обоим позабросить пришлось - не до чтения стало. Куда ежели идут барышня - в город ли, в гости ли, - все я их сопровождаю: без этого ни-ни, не отпускал никуда барин. Лето таким родом минуло, зима встала. А на святках, как сейчас помню - на второй день Рождества, - проснулся я еще до свету, а дверь из моей каморки я на ночь открытой всегда оставлял - барин могли позвать, так чтобы слышно было. И вижу я - горничная в коридоре пол метет - а это дело мое было, совсем не ее. Ну, думаю, вот спозаранку вскочила! с чего ж бы так вдруг мне усердствовать стала? Поднялся я с кровати, оделся, вышел в коридор - никого в нем нет, пусто. Прошел я к комнате к ейной, отворил дверь - гляжу, спит горничная. Тронул ее за плечо - вы это, спрашиваю, сейчас коридор мели? Та глаза на меня выпучила: - нет, говорит, откуда вы взяли, Онуфрий Авдеич? Я сказал, что привиделась она мне. Испугалась она, села на постель и говорит: - к худу ведь это, Онуфрий Авдеич? Я рукой махнул, ушел, не стал разговаривать, а и у самого на душе неладно стало: помилуйте, въявь ведь я призрак, как живого человека видел!
Встали все в доме - ничего, все веселые, благополучные. А к вечеру недомогаться стало барышне; к утру хуже. За доктором меня послали, потом за другим, - нет легче. В Москву телеграмму дали, профессора наилучшего оттуда вызвали. Барин как ума рехнулись: головой о стенку бился, плакал, я их водой с каплями отпаивал. Осмотрел профессор - "не знаю, - сказал, - будет ли жива: кризису ждать нужно; завтра известно все будет!" Часа в три дня он это сказал, а в четыре я уже знал, что произойтить должно: сел это я в зале у входа, а дверь в барышнину комнату напротив была, слушаю - не понадоблюсь ли на что. Сумерки были. Тишина опять такая же была, как в прежнее время. И вдруг вижу дама высокая, вся в черном, в трауре на пороге из передней стоит. Я вскочил. Кого - спрашиваю - вам угодно? и рукой так вот путь ей вперед загородил. Дама ни слова мне - и в зал: рука моя сквозь нее прошла, так холодком только овеяло. У меня и голосу не стало; гляжу ей вслед и вижу, что не человек это, туман черный облачком к барышниной комнате близится, коснулся дверей и пропал - сквозь них прошел. Оледенел я, понял, что смерть это мимо меня прошла!.. Утром барышня уже на столе лежали… Барин как застыл. Заперлись у себя в кабинете и весь день как есть из угла в угол его мерили. Родственники посъехались, утешать стали, а он как и не видел их будто. Ответит что-нибудь: "да, да", мол, - и уйдет к себе. А ночью как поопустел дом, выйдет из кабинета в зал, к покойнице, отодвинет подсвечник, снимет с личика кисейку, облокотятся о гроб да так и стоят до утра. Жалко их было, душа рвалась, мучаюсь на них глядя, а помочь чем же? ничем не мог! Пробрался к ним в кабинет, отыскал револьвер - он в среднем ящике, я знал, всегда лежал, и спрятал за книги: думал - не состроил бы чего над собой человек? Бритвы две английские были, и их убрал. Но барин и не приметили ничего!
С ног я смотался совсем за то время: днем толчея отдохнуть мешала, а ночью дума покою не давала: только приляжешь одетый, а через минутку как толкает тебя с постели - бежишь подсмотреть, что барин делает: шнурком от шторы и тем ведь задавиться можно. На третью ночь сломил-таки меня сон: уснул, как утоп. И вдруг чувствую, теребит меня кто-то за рукав. Открыл глаза - барин надо мной стоит: дверь-то открыта была, а в коридоре всю ночь лампа горела, хорошо видно мне бариново лицо было.
Поднялся я. Что вам? - спрашиваю. А они за борт сюртука меня ухватили и держат. - Онуфрий… - шепчут, да с такой заботой - как же мы ее на тот свет одну отпустим?
Мне будто ножик в сердце воткнули! Как заплачу я, обнял их за плечики: - Полноте, говорю, лягте подите! Божьих дел не перерешать нам! Разжали они руки. - Божье? - спрашивают - да разве это Божье дело?.. Онуфреюшка, зачем же она померла?! Да вдруг как вырвутся из моих рук, как затопают ногами; голову назад запрокинули, как закричат в голос - дьявол ты, дьявол, а не Бог! Будь ты проклят, проклят! убийца!! Я их ухватил, уговариваю, сам трясусь весь - на эдакие ведь слова человек осмелился! Повел их в спальную, уложил на кровать как были, в платье; ничего, смирился, стих, ослабел будто. Легли и глаза закрыли.
Утром вынос. Народа набилось - весь город. И барин в церкву пошли, а сначалу не желали того, едва родные уговорили. Отстояли обедню, попрощались с покойницей, плач, конечно, кругом, барин только один как сухое дерево стоит - ни слезинки на лице! Вынесли на кладбище, опустили гроб в яму, землей могильщики взялись засыпать. Барин глядел и как не видал ничего. Только как застучали комки по крышке, дрогнул он, ахнул, озирнулся на всех: - что ж это такое? - проговорил. Бросился было к могиле, тут его удержали, под руки взяли и к карете увели. Дома заперся он опять в кабинете и не допустил никого до себя. Я несколько раз подходил к двери, припадал к ней ухом: слышно было, что дышит человек, и ровно так. Ну, думаю, слава тебе, Господи, заснули они наконец!
Пообедал я с людьми внизу на кухне, вернулся наверх и лег в своей комнате: голова прямо как свинцом была налита! Проснулся - сумерки уже на дворе, снежок пушит. Вскочил я, чтобы к кабинету поскорее бежать, метнулся за дверь, а в зале шаги встречные слышу: барин идут.
- Онуфрий?.. позвали меня. Я выступил из коридора к ним. Вижу, брови у них сдвинуты, на лице забота обозначена, из себя бледные.
- Шубу мне!.. приказали. А в лицо мне не. глядят, бродят глаза как потерянные.
- Куда вы, барин? спрашиваю.
- Как куда? к Соне.
- Да ведь кладбище теперь закрыто?.. отвечаю - не пустят на него вас!
- Разве?
- Да верно-с!
Поднял барин на меня глаза.
- Сто рублей дам, пропустят!..
- Да зачем это вам: ночь ведь на дворе!..
Помолчали барин, лобик потерли. - Холодно!.. проговорили.
Я не понял. - Сейчас затоплю!.. - ответил. - Может самоварчик прикажете?
- Не мне… сказали: - Сонечке!.. в платьице в легоньком она?..
Я молчу.
- Страшно ей на кладбище!.. Первую ночь всего страшней одному под землей проводить!..