- Ты из меня, дед, кулему сделал, - смеется Андрейка. - Мы с Талипом ходили петли ставить на зайцев, я отморозил лапу. - Андрей высовывает из-под полушубка босую ногу. Действительно, водянистый разбухший палец.
- До свадьбы заживет, - говорю.
- И Талип сказал, - обрадовался Андрей. - Дед, ты думаешь, я плакал? Нисколько. Когда валенок стянули, так я даже описался, - это я так, невзначай, дед, - оправдывается он.
Наливаю чай, кружки потеют. Вышел Славка и занес замерзшую куропатку.
- Это тебе, Андрюха, завтра на похлебку!
Андрей гладит птицу и вздыхает.
- Зря ты ее, дядя Слава. Она совсем как комочек снега. Дед, если ее отогреть, она оживет?
- Нет, не оживет.
Вынимаю из кармана горбушку мерзлого хлеба.
- Это лиса тебе прислала гостинец.
- Ну? Вот интересно, - Андрей с удовольствием грызет хлеб. Швыркает носом. Расспрашивает про лису.
- Да! Пожалуй, ты всем бы парень ничего, да сопливый.
- Где? - Андрей трет кулаком нос. - Видишь, нету.
Расстилаю спальный мешок. Подбрасываю в печку дрова покрупнее. Андрей зыркает из полушубка.
- Ну что, Андрей, подкрепился? Укладываться будем.
- Будем, дед. А ты не замерзнешь? Давай вместе. Я тебя греть буду, - говорит пацан серьезно.
- Ладно, давай!
Он уже не может скрыть радости - ныряет в мешок.
Я разуваюсь, развешиваю портянки.
- Не хочешь на улицу? - спрашиваю. - А то еще уплывешь.
Андрей соглашается и лезет в мои валенки. Я - в мешок.
Андрей возвращается с улицы, забирается мне под мышку. Холодный.
- Звезды совсем близко к земле, скоро светать будет, - шепчет он. - А ты не очень устал, дед? Может, поговорим?
- Устал, - говорю, - спи, завтра баню топить будем.
- А сказку?
Рассказывай всю ночь напролет, Андрей не сомкнет глаз. Особенно любит он сказки, где люди и звери выручают друг друга. Честность и смелость - главная тема наших сказок. Мы их сами придумываем, и Андрей всегда один из героев сказки. Которые ему больше нравятся - просит повторить. А я, как правило, забываю, сбиваюсь. Он поправляет меня. У него хорошая память. Чувствует характеры. Как-то рассказываю про росомаху, про то, что она ходит за медведем - такая страшная, лохматая, ленивая, - все хватает куски с медвежьего стола. Наестся и валяется, пока не проголодается.
- Как наш Валерка, - говорит Андрей, - водку хлещет, а потом дурака валяет - валяется.
- А Талип ведь тоже пьет?
- Дядя Талип по-человечески пьет, он честный мужик, - говорит Андрей. - Вырасту, ему буду тоже стирать рубахи. Ты больше Талипа ругать не будешь, что он разморозил трактор?
- Не буду.
Андрей в знак благодарности жмется ко мне. Мне нравится принципиальность Андрея: его за конфетку не купишь.
- А брать меня с собой будешь, ведь ты же мой дедушка?
Днем солнце пригрело в полную силу. Выпрямились кое-где и заголубели стланики. Отклеились от неба заснеженные гольцы и отчетливее обозначились у горизонта.
Ребята собирают переходную анкерную опору. Выбирают из кучи изоляторы, комплектуют. Андрей тоже помогает - укладывает болты.
Вернулся с трассы трактор с метизами. Тракторист поставил его под уклон на горе, а сам подсел к нам. Закурили. Вдруг, смотрим, трактор посунулся и стал набирать ход. Мимо нас мелькнули испуганные глазенки Андрея. Нас как ветром сдуло за ним. Трактор, высекая гусеницами искры о торчащие из-под снега булыги, катился по крутяку, набирая скорость. Километра через полтора-два этот спуск кончается обрывом. Парни сломя голову бегут за трактором, я тоже бегу, передо мной пружинисто поднимается смятый тягачом кустарник. И откуда сила берется. Доносится глухой треск. Подбегаю. Тягач завис над пропастью. Одна гусеница еще вращается вхолостую.
Парни барахтаются, тащат Андрюшку из кабины. Он хватается за рычаги и отчаянно кричит:
- Что вы меня, дед вам даст! - лицо перемазано кровью, из уха тоже течет кровь.
Хватаю Андрюху и тащу в гору. Бог мой, какие колдобины, цепкий, как колючая проволока, кустарник. Едва дотащил до палатки. Раздеваю, ощупываю: кости целы, руки, ноги тоже. Талип грозится всыпать Андрею, выпроваживает ребят. Все успокаиваются. Я сажусь за стол составлять форму.
Андрей трется около моей ноги, о чем-то спрашивает, я не слышу.
- Ты со мной не разговариваешь, да?
- Почему не разговариваю, просто я занят.
- А я тогда буду стол строгать.
- Так мы с тобой, Андрюха, не договоримся.
- Договоримся, договор дороже денег, ты же ведь сам говорил, бугор тоже говорил.
- Ты не слушаешься.
- Слушаюсь, слушаюсь, - Андрей поднимает глаза и, не мигая, смотрит на меня. - А кто инструмент собирает, не я, скажешь?
- Это хорошо. Молодец, Андрюха.
- И ты, дед, молодец, - серьезно замечает он. - А то бы эта техника "инструментальная" до сих пор валялась где попало.
Я беру Андрея за руку, привлекаю к себе и серьезно говорю:
- Надо нам с тобой, Андрюха-горюха, подумать о матери.
- Да ну? - оживляется Андрей. - А какая она? Не кричит, хорошая?
- Милая, ласковая.
- А Талипа возьмем?
- Талипу надо строить ЛЭП.
- А мне не надо? Я ведь тоже строго!..
На том и покончили.
Нет, не умею я с Андреем разговаривать. Оделся и ушел в гольцы. Стою под самым небом. Низкие беспокойные тучи плывут над туманом. Горы далеко внизу. В расщелине еле дымит поселок.

Почему-то все ребята считают, что я на него имею больше прав. Почему? Димка с Галкой даже просили его у меня, хотела Галка увезти к своей матери. А теперь не знаю, что делать. Где я буду завтра - неизвестно. Ничего не могу придумать. Пацану нужна школа, близкие, любящие его люди. У меня в кармане телеграмма - вызывают в управление. Несчастный случай со смертельным исходом: какое бы решение ни приняли, не могу я Андрея вот так оставить. Не могу, и все тут. Просеку буду рубить, все что угодно, пока не определю его. Андрей еще не знает, что Седой умер. Мы ему не говорим. Мальчишка к нему был привязан. А может быть, в таких случаях надо говорить? Все это получилось очень нелепо. Седой отморозил ноги. В тот день, когда он нес заболевшего Талипа из тайги, дул сильный холодный ветер. Седой снял с себя портянки - замотал Талипу лицо и руки. Когда дотащил до палатки, разуться не смог - ему разрезали сапоги, а ноги у него почернели.
Я так и не поговорил с ним напоследок. Заезжал раз в больницу - Седой лежал на спине, прикрытый одеялом, увидел меня, улыбнулся, сдул упавшую на глаза прядь волос.
Я смотрел на Седого: не лицо - земля. Только и есть всего - глаза. А он все улыбался.
- Слушай, - сказал он тихо. Губы у него потрескались. - У меня к тебе просьба - присмотрись к Полине Павловне, пожалуйста. Это стоящий человек. Если попросит, отдай ей Андрюху. И еще, - Седой набрал воздуха - в груди у него сильно свистело, - не пиши матери, пусть живет надеждой. Обещай, дед!
Я попрощался с Седым и вышел в коридор.
Доктор отвела меня от двери.
- Что за человек ваш Талип? Салават Юлаев? Я его боюсь. Даже судно не доверяет - все сам, и спит тут. Я уже смирилась, а он все свое: не будете лечить как следует - башка секирить буду. Кто знает, что ему в голову взбредет.
Успокаиваю доктора и спрашиваю про Седого. Доктор пожимает плечами: начался двусторонний отек легких.
А я так и не поговорил с ним, хотя были мы старыми товарищами. И вот итог: "Несчастный случай в быту со смертельным исходом".
Воспоминание о Седом
Однажды вызвали меня в Дражный на совещание. Подвозил до города Славка.
- Ты только вот что, дед, не лови мух, требуй техники, выколачивай, а ребята не подведут, зимой без буровых станков загнемся! Как-то был у геологов. Встретил там снабженца. Так он говорил, что у них запросто можно купить списанный станок, но еще вполне годный. Только надо металлолом с довеском сдать.
- Вот и хорошо, подбросишь меня до Мысовой, а сам завернешь, разузнаешь. От Мысовой я доберусь на оленях до Дражного.
- Ладно, - сказал Славка, - представителем, значит, буду.
Он сдвинул на ухо шапку и улыбнулся во весь рот.
- А что, дед, и сторгую - все по науке будет!
Сумерки сгустили синеву и затушевали полнеба. Вдали между отрогов гор показалось охотничье стойбище - Мысовая.
Гостеприимные хозяева покормили мясом, напоили крепким душистым чаем (только на этом стойбище так умеют заваривать: вначале на еловых шишках "поджаривают". заварку, а потом бросают ее в кипяток и укутывают). Старый охотник Кочегыр Урбан снарядил упряжку оленей, еще пару быков взял в запас, мы уселись на нарты, завернулись в оленьи дохи, и каюр погнал оленей, затянув нескончаемую песню.
В город я въехал ранним холодным утром. Кривые улочки с заснеженными крышами набекрень утопали по самые трубы в снегу. Метель в этих местах тяжелая. Основная масса снега не поднимается выше как на метр, и оттого улицы образуют коридоры.
Наш путь лежал к Строительному переулку. Проводник-якут поторопил оленей. Белый снег застонал под полозьями нарт. В черно-бархатной глазнице коричневый глаз оленя, словно в объективе, отражал увиденное.