- Его зовут Хэрри Трейбитчер, а не Хершеле; он урожденный американец. Макс настаивает на том, чтобы называть его Хершеле. Он спекулянт, авантюрист, играет на скачках. Макс дал ему доверенность - и это абсолютное безумие, так как Макс управляет деньгами других людей, жертв Гитлера. Хэрри блестящий делец, но если на бирже опять произойдет крах, это станет катастрофой для сотен беженцев, которых представляет Макс. Как бы вы назвали доверенность для работы с ценными бумагами и средствами на бирже на идише? - спросила Мириам.
- Право, не знаю. На древнееврейском есть выражение, соответствующее полномочиям на разрешение, но это не одно и то же. В Израиле сейчас есть юристы и суды, и я уверен, что они подобрали нужные термины на иврите. Это выражение использовалось в суде моего отца, в его Бет Дин, когда перед Пасхой он должен был составлять документ о продаже, передающий дворнику весь хамец, оставшийся на нашей улице. Но вы, вероятно, ничего не поняли из того, что я говорил.
- Я все прекрасно поняла. Я изучаю иврит, - сказала Мириам. - Мой дедушка обычно продавал оставшееся у нас тесто перед Пасхой. В нашей семье были раввины, хасиды. Мой отец считал себя атеистом, но наша кухня была кошерной. Мать, бывало, зажигала субботние свечи, а потом сидела перед ними и курила сигареты. Думаю, что это был ее способ выразить досаду или, может быть, ее представление о протесте. Я читала все, что могла найти о евреях и еврействе. Особенно я люблю идиш. Это единственный язык, на котором я могу выразить точно все, что мне хочется сказать.Я читала "Героя нашего времени" Лермонтова и пришла в абсолютный восторг. Когда я встретила в Америке Макса, то подумала, что он еврейский Печорин. Может быть, вы тоже. Нет, вы смесь из Печорина и Обломова и, возможно, еще Раскольникова. Вы всегда прячетесь. В моей незаконченной диссертации я называю вас "скрытный". Я писала, естественно, по-английски. Ах, я поставила целью моей жизни сделать вас знаменитым. Не смейтесь, кто-то же должен сделать это. У меня есть еще одно желание - даже два.
- Какие же?
- Рассказать вам все, что я пережила, - все, ничего не скрывая, даже самые большие глупости.
- А второе?
- Об этом сегодня лучше не упоминать.
- А когда?
- Когда-нибудь в будущем. Вы помните рассказ, который однажды написали, о человеке, имевшем несколько жен, о многоженце? Это выдумка или прообразом был кто-то, кого вы знали?
- Это правдивая история, - сказал я.
- Макс говорил, что вы сами придумали.
- Нет, это действительно случилось.
- Почему женщина готова оставаться с таким маньяком?
- Женщины еще более безумны, чем мужчины, - сказал я.
- Вы покинули Польшу в тридцатые, а я прошла через все семь кругов ада, как обычно говорила моя бабушка. Если бы я рассказала то, что пережила, не за чем было бы что-то придумывать.
- Пожалуйста, расскажите.
- Я не смогу рассказать вам даже тысячной доли. Я не могу рассказывать даже Максу. Я люблю его больше жизни, но ему нравится говорить, а не слушать других. То, что происходит между нами, могло бы заполнить книгу в тысячу страниц. У него есть жена, и она совершенно спятила - "безумен, как шапочник", так говорят по-английски. А почему шапочник безумен? Языки сами по себе содержат элементы безумия. Я цитирую ваши слова.
- Что? Я никогда ничего подобного не говорил.
- Вы написали это в статье о языке эсперанто, и там говорится, что интернациональный язык утратил бы все особенности обычных языков, создавшиеся естественным путем.
- У вас в самом деле удивительная память.
- Там еще упоминается, что вы когда-то жили на улице Чжика, часть которой была позже переименована в улицу имени доктора Заменхофа в честь человека, который создал эсперанто. Теперь припоминаете?
- Да, да, у вас замечательная память.
- Надеюсь, что нет. Она угнетает меня, особенно когда я одна. Макс часто заходит ко мне, но он всегда ужасно занят. У него есть жена, Прива, которая считает его своей собственностью, и куча других женщин. Когда я читала вашу историю о многоженце, мне казалось, что вы описываете Макса. Он убеждает каждую из них, что только она его единственная любовь. Макс спекулирует их деньгами и может потерять все. Он чувствует симпатию к этим женщинам, но он окажется их ангелом смерти, - сказала Мириам. - В английском есть даже такое выражение mercy killing.
___________
Букв.:убийство из милосердия (англ.); идиоматическое выражение, означающее "легкая смерть".
___________
В комнату вернулся Макс.
- Рынок поднимается. Мы гребем золото лопатами в земле Колумба. А что вы тут делаете? Она, вероятно, рассказывает обо мне черт знает что. Не верь ни единому слову. Она, вроде тебя, выдумщица. Я только что узнал, что мне придется поехать в Польшу. Мой отец оставил мне дом в Лодзи, и поляки наконец разрешают продать его - естественно, за одну десятую настоящей цены.
- Ты говорил с Хэрри? - спросила Мириам.
- Да, бумаги готовы. Он весь день пытался добраться до меня, но я был занят тут с нашим молодым писателем.
- Когда ты едешь?
- Скоро. Если все это ловушка, и коммунисты задумали ликвидировать меня, вы оба будете знать, что делать.
- Ты, должно быть, пьян, - сказала Мириам.
- Я родился пьяным. Пиф-паф! Мир полон чудес! А что насчет нашего ужина?
Примечания к главе 3
[38] - "Ауфбау" ("Aufbau") - еврейская газета на немецком языке, пропагандировавшая ассимиляцию евреев в странах, где они проживают.
[39] - Кухонька - в нью-йоркских квартирах нередко в одной из комнат (обычно в living room, то есть "общей" комнате) полуперегородкой выгорожено пространство, где располагается холодильник, газовая плита или настенный таган с вытяжкой и полка или (редко) мойка.
[40] - Штетл (идиш) - еврейское местечко, поселение в пределах "черты оседлости", ограничивавшей места свободного поселения евреев в царской России и входившей в нее части Польши.
[41] - Храм - имеется в виду разрушение римлянами главного Храма иудейской религии в Иерусалиме в 70 году н. э.
[42] - Граф Потоцкий - один из самых знатных и богатейших магнатов Польши, выражение "граф Потоцкий" стало нарицательным.
[43] - Фолвист - партия крупных еврейских землевладельцев в Польше до Второй мировой войны.
[44] - Рабби (букв. "учитель") - глава хасидской общины.
[45] - "Литерарише Блеттер" (идиш, "Литературные страницы") - еврейская газета в Варшаве.
[46] - Ханаанцы, гиргашим, призим - народы, населявшие, по библейской легенде, Палестину и прилегающие области в период становления первого еврейского государства.
[47] - "Книга Проклятий" - в Библии - перечень бед и наказаний, которыми Бог грозит тем, кто не будет соблюдать его законы (см. Левит, гл. 26 и Второзаконие, гл. 28).
[48] - Бет Дин - раввинский суд.
[49] - Хамец (ивр. букв. "квасное") - любые продукты, сделанные из зерновых, подвергшихся брожению (дрожжевое тесто, водка и т. п.; перед праздником еврейской Пасхи (Песах) хамец должен быть удален из дома на все дни праздника, но может быть возвращен после его окончания).
[50] - Кошерный (от слова "кошер" - "подходящий", ивр.) - разрешенный по законам иудаизма; может применяться не только к пище, но и к человеку или даже к юридическому делу.
[51] - ...и курила сигареты - еврейская религия запрещает (наряду с запретом выполнять любую работу, пользоваться огнем, телефоном и др.) курить в Субботу.
[52] - "...безумен, как шапочник" ("mad as а hatter",англ.) - выражение из известной детской книжки Льюиса Кэрролла "Алиса в стране чудес", ставшее поговоркой; это перефраз народной английской поговорки "безумен, как мартовский заяц" (ср. русское "мартовский кот"), в сказке Кэрролла Мартовский заяц - рассудительный герой.
Глава 4
Было уже за полночь, когда я распрощался с Максом и Мириам. Мириам расцеловала меня в обе щеки, потом крепко поцеловала в губы. Я дал ей свой адрес и номер телефона в меблированных комнатах, где я жил. В присутствии Макса она пообещала позвонить мне на следующий день. Она употребила выражение, которое можно было часто услышать от варшавской шпаны: "Я занесла вас в свой список!" Когда Макс объявил о своем намерении остаться еще ненадолго, мне стало ясно, что он собирается провести здесь ночь. Я спустился на лифте в вестибюль и вышел на улицу. Ни души не было видно на Централ-Парк-Вест, только вдали мелькали огни проезжавших машин. Я обещал Мириам, что возьму такси, но тело у меня закостенело от многочасового сидения, и мне захотелось пройтись.