Со временем для Фюмана все большее значение приобретали вопросы жизненной позиции творческой личности, ее самораскрытие как императив нравственного поведения. Но это и есть поиск самого себя, постоянное стремление писателя "создать тот кусочек литературы, который в состоянии создать только он, и никто другой. В этом смысле он незаменим (разумеется, при условии, что то, что он делает, - литература); обществу следовало бы также исходить из этого представления о незаменимости". Это опять 1971 год, когда писатель работал над автобиографической книгой "Двадцать два дня, или Половина жизни". Через десять лет, в проникновенной статье о творчестве одного молодого поэта, Ф. Фюман скажет о том же, или почти о том же, уже иначе: "Быть поэтом - это значит слышать зов целого, искать всеобщее, что предполагает возможность распоряжаться самим собой целиком и полностью, а точнее: желание найти самого себя; поэтом можно быть либо в полном смысле слова или вовсе не быть им".
Чтобы пояснить вышесказанное, приведем конкретный пример. Очень важной и больной проблемой для Фюмана была проблема детства, занявшая большое место в его творчестве. С детством были связаны неизгладимо прекрасные воспоминания, но в детстве мальчику были привиты ростки национал-социалистской идеологии. И потом - что за детство в богемских Исполиновых горах с родителями - австрийскими католиками, оказавшимися в Чехословакии и мечтавшими жить в нацистской Германии? С каким этническим и культурным регионом мог соотнести свое детство Франц Фюман, учившийся в Вене и знавший и почитавший австрийскую литературу, по-видимому, даже больше немецкой? Вопросов, как видим, немало. Как же разрешал их писатель в разные периоды жизни? Провинциально ограниченный быт и профашистские настроения богемских немцев Фюман критиковал в "Еврейском автомобиле", в новеллах из повести "Жонглер в кино, или Остров грез" (новеллы "Индейская песня" и "Грозовой цветок" впервые публикуются в русском переводе). Фюман никогда не ставил под сомнение и вопрос о правомерности и справедливости переселения немцев после второй мировой войны с территории бывшей Богемии и с глубоким проникновением в существо дела описал свои мысли в связи с этим в новелле "Богемия у моря" (1962). И в то же время он в 1966 году поехал на свои родные места и постепенно выработал гораздо более диалектичное отношение к своему детству, чем просто огульное отрицание или сентиментальное умиление. Вчитайтесь в отрывок из книги "Над огненной пучиной": "До сих пор я воспринимал становление человека как последовательную смену свойств и качеств, хотя бы и в развитии, теперь же… я понял, что это становление есть также и одновременность: ты ничего не утрачиваешь от того, кем ты когда-то был, и ты уже был тем, чем ты когда-то станешь. Мое детство было удалено от меня на пятьдесят лет и было мне, столь непостижимо иное, теперь вдруг ближе, чем мое сегодня, из которого я вступил в прошлое: мое католическое детство, мое блаженное детство, мое детство с ангелом-хранителем и девой Марией, мое австрийское детство, мое богемское детство, мое немецкое детство, мое европейское детство, мое детство в горах, мое детство в лесах, мое детство в саду, мое детство в снегу, мое детство в кристалле неба, мое детство перед живым огнем, мое детство в невинности рядом с сестрой, мое детство в преисподней, над которой владычествовали отец и мать, неустанно терзавшие друг друга, неустанно причинявшие друг другу боль, неустанно оборонявшиеся друг от друга детьми как щитами; мое детство в деревне, мое детство в харчевне, мое детство в монастыре, мое детство среди иезуитов, мое детство среди фашистов…" Так Франц Фюман постигал диалектику жизни и находил диалектику художественного творчества, познавая многомерности исторической действительности и научаясь выстраивать многослойные художественные тексты - будь то автобиографические книги, литературно-критические эссе или произведения с мифологическими сюжетами, которые в последнее десятилетие жизни занимали его все больше и больше.
Внимание к происхождению, к первоистокам характерно не только для Ф. Фюмана - теоретика литературы, но и для Ф. Фюмана - гражданина и писателя. Как человека и как писателя, пережившего фашизм и испытавшего на себе дурман нацистской идеологии, его постоянно интересовал вопрос о социальных, политических, психологических истоках и источниках фашизма, вопрос о функционировании национал-социалистского идеологического и социально-психологического механизма, вопрос о том, когда, как и какими путями проникала нацистская идеология в сознание миллионов немцев. "Однополчане" (1955), "Суд божий" (1957), "Капитуляция" (1958), "Еврейский автомобиль" (1962), "Эдип-царь" (1966), "Жонглер в кино, или Остров грез" (1970) - вот некоторые стадии осмысления этой важнейшей для Фюмана темы. В критике давно подмечено стремление художника дойти до корней, до сути вещей, но такой подход, с точки зрения писателя, вовсе не означает, что избран облегченный и упрощенный путь, скорее наоборот - именно здесь, у истоков, яснее видны все хитросплетения общественного механизма, граничащие, на первый взгляд, с фантастикой и ирреальностью. Так, попытка исследовать тот начальный пункт, когда нацистская пропаганда и вся государственная система оболванивания, столь разработанная в третьем рейхе, начинали отравлять сознание молодежи, закономерно привела Ф. Фюмана от взрослых героев к героям-детям, а попытка правдиво показать корни и механизм этого процесса парадоксальным образом заставила его усилить в рассказах цикла "Жонглер в кино" ("Мой последний полет", "Грозовой цветок") фантастические, или, говоря его собственными словами, "мифические", элементы. Столкнувшись в своем творчестве с необходимостью введения в повествование фантастических и ирреальных элементов для достижения реалистической, в сущности, задачи или, точнее, для лучшего, более адекватного художественного воплощения описываемых явлений, Ф. Фюман смог глубже понять сложных писателей прошлого и современности. Особенно впечатляют его статьи и речи, посвященные творчеству Э. Т. А. Гофмана, и книга о Г. Тракле.
Статьи о Гофмане, впервые опубликованные в 1976–1979 годах и выходившие также отдельной книгой, - не только изящные, хорошо написанные эссе, но и серьезные размышления о проблемах художественного метода. Важнейшее место в работах Ф. Фюмана о Гофмане и о Тракле занимает проблема связей художественного метода этих писателей, их образной системы - в одном случае романтической, а в другом - экспрессионистской - с реальной жизнью Германии начала XIX века и Австрии начала XX века, а также взаимосвязей их личной жизни с творчеством. Автор доказывает, по сути, очень простую вещь: Гофман и Тракль, если исходить из их жизни, специфики и таланта, окружения и эпохи, должны были писать именно так, как они писали, ибо только так они смогли сказать о жизни - и сказать правдиво и внятно - нечто такое, чего о ней не смогли в то время сказать другие. Примечательна в этих исследованиях и та предельная откровенность, с какой писатель показывает собственное многолетнее вхождение в сложный духовный мир своих предшественников по литературному ремеслу.
Жизнь и творчество Ф. Фюмана претерпели сложную эволюцию. На сегодняшний день наименее изучены ранние (до 1945 года) и поздние (после 1978–1979 годов) стадии этой эволюции. В 1980 году писатель утверждает, например, что стихи он начал сочинять, "как только научился писать. Они составляли необходимую основу моего существования". С. Хермлин, прочитавший опубликованные в годы войны стихотворения Ф. Фюмана, писал по этому поводу: "В них заметна была стилизация под античность: это вполне устраивало нацистов, но за этим - отдадим автору должное - скрывались и иные, лучшие тона. Фюман выступал в этих стихотворениях без героической позы, в них ощущался протест и темный, скрытый страх, не Юнгер был там со стальными грозами, а Тракль с его образом человечества на краю огненных бездн".
Многие произведения Фюмана заняли почетное место в литературе ГДР для детей и подростков: "В поисках волшебной пестрой птицы" (1960), "Забавный букварь зверей" (1962), "Сказки Шекспира" (1968), "Дымящиеся крупы лошадей в Вавилонской башне" (1978), "Сказки по заказу" (70–80-е годы). Фюман умел так филологически глубоко и художественно проникновенно разрабатывать известные мифологические и сказочные сюжеты, что многие его произведения способны в равной мере увлечь как ребенка, так и взрослого: "Рейнеке-Лис" (1964), "Деревянный конь. Сказание о гибели Трои и о странствиях Одиссея" (1968), "Песнь о нибелунгах" (1971), роман "Прометей. Битва титанов" (1974) и многие другие произведения.