Всю вторую мировую войну Ф. Фюман прошел в рядах гитлеровского вермахта, был на западном и восточном фронтах, в Греции, в Белоруссии, под Сталинградом. Волей судьбы ему выпало быть связистом и в непосредственных сражениях на передовой он не участвовал, но впоследствии - и в этом тоже есть доля честной бескомпромиссности писателя - он никогда не отделял себя от тех, кто стрелял, жег и уничтожал. "Что бы ты ни сделал, тебе не освободиться от мыслей об Освенциме", - заметил себе Фюман в "Двадцати двух днях, или Половине жизни", и эту мысль он постоянно варьировал и углублял. "Это "Не я! Я - никогда!" - основное правило человечности, и тот, кто никогда не шептал этих слов, - камень. Но в этом "Не я! Я - никогда!" вместе с тем живет и романтическое представление о духовной и моральной суверенности личности, а оно не позволяет объяснить события нашего века… Фашизм - это не только то, что где-то дым пахнет человеческим мясом, но и то, что стоящие у газовых печей заменяемы… Разве я могу утверждать, что преодолел свое прошлое, если превращаю случайность, милостивую ко мне, в верховного судью моих поступков. Преодолеть свое прошлое - значит задать себе вопрос обо всех возможностях, в том числе и о самых крайних". Франц Фюман никогда не отрицал, что именно годы в советском плену (на Кавказе и в антифашистской школе в Латвии) дали ему возможность найти иные опоры и иные точки отсчета, не только осознать свою вину и антигуманную сущность своей прежней жизни, но и помогли поверить в возможность иной жизни, на иных, по-настоящему гуманистических началах. Осмысляя свое прошлое и читая в плену труды К. Маркса, Ф. Энгельса, В. И. Ленина, Ф. Фюман пришел к твердому убеждению, что только социализм и именно социализм - единственная реальная альтернатива империализму и фашизму. Этому убеждению он не изменил до самой своей смерти - как бы ни усложнялись с годами его представления о реальном прошлом и реальном настоящем социализма, с какой бы болью он ни переживал недиалектическое, на его взгляд, разрешение тех или иных конкретных проблем социальной или культурной политики в своей стране.
В конце 1949 года Ф. Фюман вернулся в Германскую Демократическую Республику с твердой решимостью по мере своих сил практически участвовать в строительстве новой жизни. Он вступил в Национал-демократическую партию Германии и в течение десяти лет был ее активным функционером. По своему социальному происхождению из семьи разбогатевшего аптекаря-фармаколога, немецкого националиста и приверженца Гитлера, по своему довоенному образованию в закрытом иезуитском колледже и привилегированной гимназии в Вене и по своим литературным интересам поклонника Готфрида Бенна и Йозефа Вайнхебера, Райнера Марии Рильке и Георга Тракля Франц Фюман не мог легко и с ходу войти в формирующуюся антифашистскую и социалистическую культуру ГДР. В этом ему помогла ненависть к преступлениям фашистов, соучастником которых он стал. Она побудила его настолько резко порвать с прошлым, что он даже в родные и незабываемые для него места детства - в Исполиновы горы - решился впервые поехать только в 1966 году. В своем прошлом, которое привело его в ряды фашистского вермахта, Фюман поначалу не находил ничего, достойного уважения и памяти, целиком отдаваясь надеждам на строительство новой жизни. Подавляющее большинство стихотворных и прозаических книг Фюмана, от поэмы "Сталинград" (1953) и до повести в новеллах "Жонглер в кино, или Остров грез" (1970), - это либо беспощадный расчет с фашизмом, "саморазоблачение" его изнутри, из недр обыденного сознания, либо попытки показать ростки нового сознания и успехи социалистического строительства в ГДР. Некоторые из произведений этого периода вошли не только в историю литературы ГДР, но и стали своего рода европейской классикой - наряду с романами Дитера Нолля "Приключения Вернера Хольта" (1961) и Макса Вальтера Шульца "Мы не пыль на ветру" (1962). От многих своих собратьев по перу Ф. Фюмана в эти годы отличало стремление любой ценой - даже путем автобиографичности - добиться субъективной "правдивости" (Wahrhaftigkeit) повествования и раскрыть самые глубокие истоки и механизмы воздействия фашистской идеологии на обыденное сознание, в особенности на формирующееся сознание - детское и юношеское. В 1970-е годы эти важные моменты антифашистской прозы Ф. Фюмана подхватили и во многом развили Криста Вольф в романе "Образы детства" (1976) и Герман Кант в романе "Остановка в пути" (1977). Что же самого Ф. Фюмана перестало устраивать в собственных произведениях 50-х и 60-х годов? Прежде всего отсутствие диалектики, одномерность видения современного мира и его внутренних противоречий. "Я долго жил иллюзией, что вхождение в новое общество равносильно вступлению в царство абсолютной справедливости, человечности, демократии; это отношение к жизни, как к сказке, продолжало и дальше бытовать в моей прозе" - так жестко оценил сам Фюман в 1982 году многие свои произведения.
В середине шестидесятых годов в душе писателя постепенно назревал внутренний кризис - и это несмотря на то, что литературная известность его в те годы постоянно росла. Эстетический и нравственный опыт писателя никак не хотел укладываться в те довольно жесткие рамки упрощенных представлений о социалистическом реализме как "жизнеподобном", "зеркальном", "оптимистическом" отражении действительности, которые в основном господствовали в культурной политике ГДР вплоть до семидесятых годов и которым сам Фюман долго и добросовестно пытался следовать. Издательскому редактору, например, показались грубыми отдельные сцены в "Рейнеке-Лисе" - Фюман послушно их вычеркнул. Другим редакторам показалось, что некоторые сцены в "Еврейском автомобиле" напоминают поток сознания в романе "Улисс" Джеймса Джойса - Фюман и здесь согласился, упростил фразы, расставил точки и запятые. "После этого везде получились сплошь красивые, чистые, правильные предложения, но совершенно исчез тот аромат, прежде исходивший от них, именно которого я и добивался" - так говорил об этом сам писатель, впоследствии решительно отказывавшийся от подобных редакторских вмешательств. Но существо внутреннего кризиса, конечно же, лежало значительно глубже.
С конца шестидесятых годов Франц Фюман медленно и мучительно и в то же время неотступно и неуклонно нащупывает новые измерения своего творчества, новые художественные возможности освоения окружающего мира. Только ведь истинное изменение не формально и всегда связано с изменением мировоззрения. Апогей кризиса наступил в 1968 году, Фюман и физически был тогда на грани смерти. По времени внутренний духовный кризис совпал с политическим кризисом 1968 года в Чехословакии, который явился для Фюмана своеобразным шоком, вернул ему желание жить и работать, отвоевывая для себя и для других новые человеческие и эстетические пространства. "Перейти от двухмерного к трехмерному - значит изменить направление", - записал Фюман в "Двадцати двух днях, или Половине жизни", и вся эта удивительная книга - непрестанное и многостраничное свидетельство того, как писатель с помощью беспощадного самоопроса и самоуглубления буквально шаг за шагом завоевывает себе "трехмерное" эстетическое и идейное измерение. И совершенно понятно, что для честного человека, сумевшего проделать путь от фашистского (или почти фашистского) сознания к сознанию социалистическому, особую остроту должны были приобрести проблемы сознания, его изменения, - вплоть до самых мелких, почти незаметных: "Вообще, что это означает: человек изменяется, преобразуется, превращается в нечто иное? В каком отношении он изменяется (преобразуется, превращается)? В каком смысле он меняется? Биологически или духовно, с точки зрения здоровья, характера, этически, религиозно, идеологически, морально, политически, с точки зрения партийной или государственной принадлежности, социального положения, профессии, национальности, вероисповедания, меняется он во времени, в пространстве, в фенотипе или генотипе и т. д. и т. п.? И что изменяется, а что остается неизменным? И как изменяется, существуют ли типы изменения, родства, подобия?" Эти вопросы мучили Фюмана в 1971 году, и хотя он и раньше уже имел на них ответы, он задавал и задавал себе эти вопросы - вплоть до последних дней жизни. Очень любопытно сопоставить, как освещаются одни и те же сюжеты и эпизоды в трех автобиографических произведениях Ф. Фюмана, из которых каждое отдалено друг от друга примерно на десять лет: в "Еврейском автомобиле" (1961), в книге "Двадцать два дня, или Половина жизни" (1973) и в книге "Над огненной пучиной" (1982). Если читать эти три книги подряд, то мы получаем почти уникальный в мировой литературе факт художественной фиксации самого процесса изменения человеческой психики, прослеженного во всей его диалектике, многосложности и многоступенчатости. Чем старше становился Фюман, тем острее для него вставал вопрос об идентификации человеческой личности, о некой константе или доминанте, которая определяет личность во всех ее изменениях и превращениях. "Что оставалось во мне от бывшего фашиста, - задавал, например, себе вопрос Ф. Фюман - когда политически я уже полностью с ним порвал?" И он находил на этот вопрос многие и достаточно любопытные ответы. Например, он говорил, что у него очень долго сохранялось желание бездумно и безропотно следовать указаниям свыше, не ставя их под сомнение, - а ведь подобная модель поведения вовсе не является социалистической. Десятилетиями он, усвоив выражение В. Маяковского, считал совершенно правильным и естественным "наступать на горло собственной песне", пока вдруг не задумался - а так ли уж это естественно?