- Боже мой! - прошептала ты как бы самой себе. И я увидел, как из-под опущенных ресниц твоих выплыли маленькие-маленькие слезинки и растаяли на щеке… Мне хотелось подойти и обнять тебя, но я не посмел. Наверно, надо было подойти и обнять, я уверен, что надо было подойти, но у меня не хватило смелости. Конечно, если бы я не был серьезно перед тобой виноват и все дело заключалось только в трех этих словах - "Обнимаю, люблю, тоскую", - написанных влюбленной, но посторонней для меня женщиной, то тогда не потребовалось бы что-то преодолевать в себе, чтобы подойти и обнять тебя. Если бы… И ты почувствовала и это. "Да, виноват", - мне кажется, снова подумала ты.
- Таня, я не виноват, что она написала эти слова. Понимаешь? Я не давал никакого повода, - пробормотал я.
Если бы ты знала, как презирал я себя в ту минуту! Я понимал, что мне грозит. Я не хотел тебя лишаться. Я ведь любил только тебя. Тебя и Машу.
- Таня!.. - произнес я и осекся.
Ты раскрыла свои большие, с порозовевшими белками глаза и глянула на меня так, будто ударила.
- Боже, боже! - повторила ты, отвернувшись, села на краешек дивана, потом ткнулась лицом в руки. - Ведь говорили мне, предупреждали. Не послушалась. Думала, человек. Думала, будет беречь. Поможет с институтом. За что? - Ты ударила кулаком по дивану и продолжала, захлебываясь, сквозь плач: - Обманщик! Подлец! Гулять от такой жены…
- Да кто гуляет? - сказал я серым голосом.
Ты резким движением встала. Лицо твое было искажено от плача: рот открыт, губы дрожали, глаза сузились, щеки мокрые. Милая, милая…
- Мерзавец, негодяй! - бросала ты мне в лицо, но это не оскорбляло меня. Я видел, как тебе больно, и знал, что это я сделал тебе больно и что ты права и будешь права, называя меня последними словами. Было даже чувство некоторого облегчения: вроде начал расплачиваться…
- А если я докажу тебе, что я не виноват? - внезапно ворвался я в поток твоих слов.
И ты сразу умолкла. Ты посмотрела на меня красными, ничего не понимающими глазами, высморкалась и еще раз посмотрела на меня.
- Доказывай своей тете. Меня это больше не интересует. Все. Хватит.
Я нисколько не сомневаюсь - и тогда не сомневался, что с самого начала разговора тебя как раз только это и интересовало - доказательства. Каково бы ни было твое истинное отношение ко мне, но, коль я твой муж и пока я твой муж, ты не могла не желать того, чтобы я доказал тебе свою невиновность. Я не меньше тебя желал того же, но как я мог доказать свою невиновность?
Я вышел на кухню, погасил сигарету и, приоткрыв дверь, бросил окурок в унитаз. Мозг мой лихорадочно работал, придумывая доказательства. Я ничего не мог придумать. Я вернулся в комнату и сел к столу. Ты, держа перед собой круглое зеркальце, запудривала следы слез на щеках. Глаза у тебя были красные. Глаза запудрить было нельзя. Я понял, что ты ждешь. Все твое напряженное лицо, твоя неудобная поза сидящего на краешке дивана человека, преувеличенно внимательный, острый взгляд в зеркало и через зеркало украдкой на меня - все выражало нетерпеливое ожидание. Но доказательств не было. И я ничего не мог придумать. Сейчас ты должна была встать и уйти. Ну, еще минуту… Сколько же можно было всматриваться в зеркало и подпудривать нос и щеки с таким независимым видом?
- Ну? - сказала ты, не выдержав.
- Что? - сказал я.
- Что же ты не доказываешь?
- А тебя разве интересует? Тебя же это больше не интересует, зачем я тебе буду что-то доказывать?
Ты взглянула на меня очень зорко. И ты, я понял, разгадала мою хитрость. И тебе стало еще тяжелей: ну для чего, спрашивается, было бы хитрить человеку, если он не виновен?
- Запутался, заврался, - сказала ты, щелкнула крышечкой пудреницы и убрала ее в сумку. - Ну, все, - сказала ты и встала.
Ты постояла несколько секунд, будто что-то припоминая свое, не имеющее отношения к нашему разговору, и пошла из комнаты в переднюю. Ты подошла к вешалке, сняла платок. Ты еще ждала. Но у меня не было доказательств, и я не мог ничего придумать. Я сидел у стола и молча курил.
- Запомни одно, - сказала ты, и я уловил в голосе твоем дрожь, - никакая сила не заставит меня вернуться сюда…
Я не верил в это. Я не мог себе этого представить - ты и Маша, вернее, вы с Машей, существующие отдельно от меня, живущие где-то без меня. Это было невозможно. Ты быстро надевала шубку. Твои губы, щеки, все лицо твое дрожало, и ты спешила уйти, чтобы я не видел, как все дрожит, и ты не могла уйти так просто: это ведь, в сущности, безумие - взять и уйти от человека, тем более насовсем, тем более от живого мужа, отца Машеньки; это было какое-то сумасшествие, убийство, и ты не могла не чувствовать этого так же, как и я. И поэтому ты спешила надеть шубку, чтобы выскочить за дверь, и там немного прийти в себя. Это было все невозможно, невыносимо, неестественно - ты не должна была уходить так просто насовсем. Но у меня не было доказательств. И я был очень виноват перед тобой. Но уходить насовсем тебе было нельзя. Ты резала по живому. Ты с Машенькой уже стали частью меня самого. Это был какой-то очень дурной, очень кошмарный сон.
Я поднялся со стула и, как во сне, не чувствуя себя, прошел в переднюю и загородил собой дверь. Я опередил тебя всего на две, три секунды: ты уже протягивала руку к вертушке запора.
- Не уходи. Не делай глупостей. То чепуха все. Ничего серьезного не было. Не уходи, Таня, не уходи, не уходи. Нельзя. Понимаешь? - шептал я и чувствовал, что все во мне дрожит. - Все чепуха. Не уходи. Ничего не было, - бормотал я пересохшими губами, загораживая собой дверь.
Ты ничего не отвечала мне. И так было еще страшней. Хотя я понимаю, почему не отвечала: словами ничего нельзя было сказать; вернее - сказать то, что тебе хотелось сказать; и потом ты могла расплакаться совсем уж по-детски, я это понимал, и тогда твое самолюбие страдало бы еще больше.
И ты молча, кусая губы, с дрожащим лицом опять протянула руку к замку. И я опять мягко отстранил твою руку. А ты снова тянула руку к двери, и я снова отстранял.
- Понимаешь? Чепуха. Ничего не было. Уходить нельзя, - твердил я, как помешанный, и все отстранял твою руку, и мне приходилось отстранять все настойчивее, жестче.
- Да что же это такое? - борясь со мной, закричала ты сквозь брызнувшие слезы. - Ты что, издеваешься? Какое имеешь право? А если я больше не хочу с тобой жить!..
Оказывается, тебе надо было сказать совсем немного. Только вот это: "Я больше не хочу с тобой жить". Что-то мгновенно во мне оборвалось.
- Иди, - сказал я.
- Насильник! Трус! - кричала ты, готовая продолжать борьбу.
- Иди, - сказал я. - Ты специально это подстроила с письмом и весь этот скандал. - Я сам почти верил в то, что говорю: во мне снова вспыхнуло подозрительное чувство. - Теперь понятно, откуда у тебя синяки. Все теперь понятно. Можешь идти, не держу.
Я отступил от двери. Я закурил и пошел в ванную. Я слушал: хлопнет ли дверь? Дверь не хлопала. Я посмотрел в зеркало. Я увидел только свои глаза. Глаза были непривычно острые и выражали настороженное ожидание: хлопнет дверь или не хлопнет? Дверь не хлопала. Я вышел большими шагами из ванной и сказал тебе:
- Я проветрю комнату. Поезжай за Машей.
Это была моя ошибка. Я не должен был этого говорить. Я вообще не должен был ничего говорить. Я тебе задал задачу, и ты должна была решить ее сама. Я думаю, ты решила бы ее правильно: не ушла бы. А так я все снова испортил.
- Если ты не против, конечно, - попытался я поправиться.
- Спасибо, спасибо, - сказала ты с усмешкой, завязывая перед зеркалом платок.
Мне показалось, что ты уже спокойна - как тебе удалось так быстро стать спокойной? И твое спокойствие было каким-то недобрым; оно было немного зловещим, сильным, уверенным в себе - так мне казалось. И у меня снова больно заныло сердце.
И мне бы снова встать к двери, загородив ее собой, и не пускать тебя. Но ты подавила меня на момент этим спокойствием. На какой-то момент я почувствовал себя неспособным бороться, вот так прямо, грубо, буквально бороться - не пускать. И в этот именно момент ты повернула вертушку запора и скрылась за дверью. И дверь, закрывшись за тобой, хлопнула.
Я понял, что проиграл. Но ты тоже проиграла. Ты тоже, потому, что едва отстучали, удаляясь, твои каблуки по коридору, как я заставил себя больше не думать о тебе. Я открыл в комнате форточку, заперся в ванной и стал думать о той, о другой. Я стал думать о Нине. Если бы она была в Москве, то я, наверно, ушел бы к ней. Я думаю, мне было бы намного легче, если бы я немедленно, только немедленно ушел к ней, к Нине.
Я проветрил комнату, постелил себе и лег. Не спалось. Было какое-то странное состояние: я чувствовал себя очень усталым, и мне хотелось спать, но я не мог уснуть по-настоящему. Я никак не мог погрузиться в сон достаточно глубоко, а плавал где-то на поверхности. Я как будто и спал и вместе с тем все слышал, и мозг мой, как жернов, перемалывал обрывочные мысли и впечатления дня. Я вспомнил, что не ужинал, встал, достал из холодильника колбасу и съел ее с черным хлебом; потом вскипятил чайник и попил чаю. Было без четверти десять. Я покурил в ванной, пополоскал рот и завел часы. Потом вспомнил, что не перекрыл газ, и, выйдя на кухню, повернул ручку возле газового счетчика книзу. Делать было вроде больше нечего, и я снова лег.
Гудел лифт за стеной. Знаешь, когда ты дома не один, то и не слышишь, как гудит лифт, не обращаешь внимания. А тут о чем бы я ни начинал думать, я все время слышал: вот хлопнули внизу железной дверью, закрывая кабину; вот нажали на щитке белую кнопку с черной цифрой, и лифт щелкнул, трогаясь; вот загудел внизу мотор, зашелестели тросы - лифт пошел кверху.