Я подхожу к мальчику, который из нашего класса. Его зовут Биг-Бен. Он самый высокий мальчишка на свете, про него даже написано в книге рекордов. Он хороший, но очень высокий. Выше взрослого дяденьки.
Даже выше высокого взрослого дяденьки, который стоит на коробке с игрушками.
Высокий дяденька, который взрослый, говорит Биг-Бену:
- Прошу прощения, сэр, вы не могли бы достать с верхней полки…
Биг-Бен смотрит на дяденьку сверху вниз.
- Ой, я подумал…
Биг-Бен качает головой.
Я подхожу к высокому дяденьке.
- Он еще маленький мальчик, просто очень высокий. - Я объясняю высокому дяденьке. - Про него даже написано в книге рекордов.
Высокий дяденька растерянно смотрит на меня. Я поднимаю руку над головой. Изображаю высокий рост.
Биг-Бен качает головой. Он молчит, не говорит ничего. Он очень высокий. Такому высокому мальчику даже не нужно ничего говорить.
- Ты не достанешь мне ту игрушку? Того солдата с лазерной пушкой?
Я говорю:
- Про него правда написано в книге рекордов. Он самый высокий мальчик на свете. Все называют его Биг-Беном. - Я показываю на Биг-Бена, чтобы дяденьке было понятно.
- Нет, не этого. Другого, который рядом. - Высокий дяденька говорит: - С двуствольной лазерной пушкой.
Биг-Бен берет с полки игрушку. Отдает ее дяденьке. Дяденька говорит "спасибо". Он какой-то смущенный.
Он говорит Биг-Бену "спасибо" и сразу уходит. Биг-Бен говорит мне:
- Ненавижу свой рост.
- Нет, - говорю. - У тебя очень хороший рост. Это так здорово, когда ты высокий.
Биг-Бен качает головой, смотрит в пол. Я говорю:
- Это здорово. Правда.
- Откуда ты знаешь?
- Я сам такой маленький.
- Если ты маленький, то откуда ты знаешь, что это такое, когда ты высокий?
- Когда ты высокий, это значит, что ты не маленький.
Биг-Бен делает сморщенное лицо.
- Для того чтобы не быть маленьким, вовсе не обязательно быть высоким. Главное, не быть маленьким.
- А как не быть маленьким, если ты маленький?
Биг-Бен пожимает плечами.
- А какой у тебя самый любимый из апельсиновых человечков?
- Каких апельсиновых человечков?
Я беру Биг-Бена за ногу, за коленку, и веду к апельсиновым человечкам.
- У тебя обязательно должен быть апельсиновый человечек. - Я говорю: - Скажи маме, пусть она тебе купит.
- Мне не разрешают играть в игрушки.
Я смеюсь. Это очень смешная шутка. Биг-Бен хорошо пошутил.
- Это совсем не смешно. Это грустно. Когда тебе не разрешают играть в игрушки.
- А почему тебе не разрешают играть в игрушки?
- Мама говорит, что я слишком высокий. Вместо игрушек мне дарят какие-то взрослые глупости. Галстуки и носки.
- Я тоже ношу носки. - Я показываю ему ногу в носке.
- Да, но тебе их не дарят на день рождения. В качестве основного подарка.
- Мне вообще ничего не дарят. - Я говорю: - У меня даже нет мамы с папой.
Биг-Бен смотрит на меня. Смотрит очень внимательно. Сверху вниз.
- А где они, твои мама с папой?
- Папа… - Я думаю, что бы такого сказать. - Папа в космосе. Улетел на космическом корабле.
Биг-Бен делает недоверчивое лицо.
- А мама… У меня теперь новая мама.
- А куда делась старая?
- Ее убили.
Биг-Бен кивает.
Я говорю:
- А если бы тебе разрешали играть в игрушки, какого бы ты выбрал себе апельсинового человечка?
Биг-Бен смотрит на апельсиновых человечков.
- Они все одинаковые.
- У них разные штанишки. - Я показываю на штанишки, которые разного цвета.
Биг-Бен кивает.
- Они снимаются. Вот смотри. - Я снимаю штанишки с апельсинового человечка. У него есть пиписка. Она как банан, только оранжевая. - Их можно переодеть. Ну, как будто они поменялись штанишками.
- А какой смысл? Если они одинаковые? - Биг-Бен берет двух апельсиновых человечков. - Какой смысл менять им штанишки, если сами они одинаковые, так что их даже и не отличишь друг от друга?
- Смысл в том, чтобы у них были другие штанишки.
- Да, но сами они одинаковые. Сами фигурки.
Я киваю.
- И какой смысл менять им штанишки? - Биг-Бен держит в руках апельсиновых человечков. - Проще выбрать другого апельсинового человечка. В тех штанишках, какие тебе больше нравится. - Биг-Бен перекладывает апельсиновых человечков. Тот, который был в левой руке, теперь стал в правой. А который был в правой, теперь стал в левой.
Я говорю:
- Все равно каждый остался в тех же штанишках, в каких и был. Ты просто их переложил.
- Ладно. Смотри. - Биг-Бен сажает апельсиновых человечков на полку, где сидят другие апельсиновые человечки. Их всех можно купить. Какого захочешь. Биг-Бен говорит: - Смотри. Вот апельсиновые человечки. У этого штанишки оранжевые с красным, а у этого - красные с оранжевым. Теперь смотри, что я сделаю. - Он берет апельсинового человечка, который в оранжевых с красным штанишках. Сажает на его место другого апельсинового человечка, который в красных с оранжевым штанишках. А на его место сажает первого, которого держит в руках. - Вот видишь?
Я пожимаю плечами.
- Ты понял, что я сейчас сделал?
- Поменял их местами.
- Вот именно. - Биг-Бен говорит: - Я поменял им штанишки.
Я качаю головой и показываю на апельсинового человечка:
- У него все равно те же штанишки, которые были. Оранжевые с красным.
- Красные с оранжевым.
Я пожимаю плечами.
- Это одно и то же.
- Так я об этом и говорю. Они одинаковые. Если им поменять штанишки, они все равно таки останутся одинаковыми.
Я киваю.
- Тогда какой смысл менять им штанишки?
Биг-Бен, кажется, сердится.
Я говорю:
- Это игрушки.
Биг-Бен качает головой.
- Ты не любишь игрушки?
- Я их не понимаю.
- Попроси маму. - Я говорю: - Может, она тебе купит игрушек.
- Я просил. На день рождения. Хотел персонажей из "Мусорной свалки". Ричарда Мусорного Бака и Ричарда Мусорного Мешка.
- И что? Тебе их подарили? Биг-Бен качает головой.
- Мне подарили носки.
Он приподнимает штанину и показывает мне носки. Я киваю. Биг-Бен говорит:
- А почему ты не ходишь в школу?
- Я хожу, - говорю. - Вот вчера приходил.
Только это неправда.
- Тогда почему я тебя не видел?
Я смеюсь.
- Потому что я маленький, а ты большой. Ну, в смысле, высокий. Наверное, ты просто меня не заметил.
Биг-Бен качает головой.
- Нет. Тебя давно не было в школе. Это все из-за мамы?
- Моя новая мама - она чернокожая. Только она не она, а он. Она дяденька, который как тетенька.
Биг-Бен смотрит растерянно. Кажется, он ничего не понял. Я объясняю:
- Ну, это… как в книге рекордов. Да, там все написано. В книге рекордов. Про самую мамную маму на свете.
Биг-Бен смеется.
- А можно мне апельсинового человечка?
- У меня можешь не спрашивать. - Биг-Бен говорит: - Если я самый высокий, это еще ничего не значит. Это не значит, что я уже взрослый.