Билет. У этого скромнейшего предмета имеются пышные и высокородные родичи: "булла" - указ римского папы, "билль" - проект закона, вносимый правительством в английский парламент.
Староитальянское "bulla" значило "предписание с подвесной печатью"; уменьшительное "булетта" имело значение "записочка", "справка". Французы сделали из этого "булетта" свое "billet" ("бийе") - "записка", "билет". К нам это слово пришло не прямо из Франции (тогда и мы звали бы билет "бийе"), а через немецкий или польский языки.
Бином. Ученый термин, который может присутствовать в этом словаре лишь потому, что в старших классах проходится "бином Ньютона". Это гибрид из латинского "бис" - "дважды" и греческого "номос" - "часть", "отдел". Общее значение- "двусоставный", "двучленный", "двучлен".
Биография. В этом слове все, как говорила лет пятьдесят пять назад моя учительница французского языка, "clair comme chocolat" - "ясно, как шоколад": "биос" по-гречески - "жизнь", "графо" - "я пишу". Все вместе - "жизнеописание", рассказ о чьей-либо жизни. Сравните смысл этого слова со смыслом слова "Автобиография".
Биология. Сопоставьте этот термин с другими - "биография", "геология". Все понятно: "биос" - "жизнь", "логия" - обычно означает у нас "наука о…", "учение об…". "Биология" - "учение о жизни, о живых существах".
Биржа. Утверждают, что в этом слове увековечена память фламандских богачей, банкиров Ван дер Бурсэ из города Брюгге (XIII век): во французском языке "биржа" и будет "бурс". К нам обозначение попало в начале XVIII века либо через голландский, либо же через немецкий языки.
Близорукий. Я всякий раз испытываю удовольствие, добираясь до слова с подвохом, с фокусом… Как вам кажется: при чем тут руки, когда речь идет о свойстве зрения, глаз?
Перед вами одна из обычных причуд языка, чтобы не говорить - ошибок; из тех, впрочем, причуд, которые никому не мешают. В древнерусском языке существовало слово "близозоркий", противоположное по смыслу "дальнозоркому". Но вам известно, что такое гаплология? Из двух одинаковых слогов ("зо-зо") в этом слове один под ее влиянием исчез. Понятное "близозоркий" превратилось в бессмысленное "близоркий". А язык не любит непонятных слов. Он уподобил это слово другим, ему известным: "долгорукий", "короткорукий" - и превратил в "близорукий"…
Поучительно: в украинском языке "близорукий" звучало всегда как "близозиркий". С этим "зози" гаплологии нечего делать: слоги-то разные. И слово осталось неизмененным; осталось при своей совершенно ясной этимологии. Любопытно?
Блуза. Французское "blouse", из которого мы создали свое "блуза", произошло от латинского "пелузиа" - "пелузская одежда". В египетском городе, известном в Европе под именем Пелузиума, процветало производство синей краски индиго и тканей, окрашенных в синий цвет. Моду на куртки из такой ткани занесли в Европу крестоносцы.
Блюдо. Древние готы называли "bluds" особый столик-поднос, употреблявшийся во время трапез; его название происходило от глагола "biudan" - "предлагать". Германское "биу-" в пашем языке превратилось в "блю-" - это закономерно.
Блюминг. Английское "bloom" в литературном языке значит "цветок", а у рабочих-металлургов имеет второе значение: стальная заготовка, брус квадратного сечения. Тот тяжелый станок, на котором "обжимают" из слитков такие "блюмы", и называется "блюминг".
Бобр. "Блюминг" - слово, появившееся в пашем языке в самое последнее время, в этом столетии, а "бобр" существует, вероятно, столько же веков, сколько и сам наш язык. Его родичи - исконные слова во множестве индоевропейских языков мира. Древние индусы звали "бабхруш" мангусту - киплинговского "рикки-тикки-тави"; у литовцев "бобр" - "бебрас", у немцев - "бибер", у апгличан - "бивер"… Есть основания считать, что первоначальным значением этого имени было "бурый"; "бобр" - "бурый, коричневый зверек".
Бог. Тоже древнейшее слово. Уже в древнеиндийских языках "бхагас" сначала значило "доля", "счастье", потом приобрело смысл "податель счастья", "владыка всех благ", т, е. "господин", "повелитель". Этот древнейший корень видят и в нашем "бог".
Богатый. Со словом "бог" связано и "богатый". Некогда его значением было: "наделенный свыше всякими благами счастливец" (ср. с украинским "небога" - "бедняк", "нищий"). Затем возникло наше современное значение: "обладающий большим имуществом или средствами".
Богатырь. Читатель, скорый на решения, скажет: и тут тот же корень. И ошибется: это слово-ловушка; близость тут кажущаяся.
"Богатырь" заимствовано нами из тюркских языков. В древнетурецком *"bayatur" (а позднее - "батур" и "батыр") значило "мужественный воин".
Бойкот. Тут надо рассказать целую приключенческую историю.
В конце XIX века некий английский граф нанял для своего имения, находившегося в Ирландии, управляющего, тоже англичанина, капитана Чарлза Кэнпингэма Бойкотта. Человек суровый и безжалостный, Бойкотт за короткий срок вызвал такую ненависть к себе со стороны ирландских крестьян и фермеров, что весь ирландский народ отказался вести с ним какие бы то ни было, большие или малые, дела. Впервые в мире его подвергли "бойкоту", "бойкотированию". С тех пор наказание человека полной изоляцией его от общества, отказом общаться с ним, и называется "бойкот". Это очень суровая казнь. Капитан Бойкотт вскоре бежал из Ирландии.
Большевик. Далеко не всегда удается точно установить время рождения на свет того или другого нашего слова. В данном случае это сделать легко. Гордое звание "большевик" возникло в 1903 году, в дни II съезда РСДРП. Так стали его участники именовать тех членов революционно настроенной части социал-демократической партии, которые на съезде пошли за Лениным. Их оказалось большинство, отсюда - большевики.
Их противников, оказавшихся в меньшинстве, прозвали меньшевиками. Скоро эти чисто партийные обозначения превратились в полновесные и полноправные слова русского языка: первое стало значить "коммунист", второе - "соглашатель".
Бормотать. Русский язык не богат словами-звукоподражаниями, но вот перед вами одно из них. В других языках слова, подобные нашему "бормотать" (в древности оно звучало "борботать", впоследствии второе "б" исчезло - диссимиляция!), но не состоящие с ним ни в какой связи или родстве, встречаются чаще. Таковы немецкое "мурмельн" - "ворчать", греческое "барберйдзо" - "я лопочу", турецкое "мырылдамак" - "лепетать". Турецкий язык изобилует звукоподражательными словами.
Ботаника. Греческое "ботанике" - "наука о растениях" - было связано с "ботанэ" - "трава". Это "ботанэ" - одного корня с "ботон" - "скот": ведь трава - пища для скота, "ботона". Позднее это слово получило более широкое значение: "всякое растение". Мы позаимствовали термин "ботаника" не от греков, а из западноевропейских языков.
Ботинок. "Боты", "ботфорты", "ботинки" - все это связано с французским "ботт" - "сапог". (Сказка Шарля Перро "Кот в сапогах" по-французски "Ша боттэ"; "боттэ" значит "осапоженный".) Любопытно, что слово "ботт" родилось первоначально как шуточное название из словосочетания "pied botte" ("пье ботт"), означавшего "косолапая нога". "Bottine" - уменьшительное к "botte" - уже значит "сапожок"; мы же к нему добавили свой второй уменьшительный суффикс "-ок", а порою приспосабливаем и третий: "ботиночек". Получается что-то вроде "сапожочекушечка".
Браво. Когда итальянец кричит кому-нибудь свое "bravo!", он, собственно, называет его "молодцом" или "удальцом": "bravo" по-итальянски значит "смелый", "храбрый". Проникнув в Россию вместе с итальянским театром и его актерами, у нас оно приобрело значение "хорошо", "отлично". Впрочем, нам известно и прилагательное "бравый", которое так и значит "молодцеватый".
Бравый. См. предыдущее слово.
Брак. В нашем языке живут два омонима: "брак" - "женитьба" и "брак" - "порча". Они совершенно различного происхождения.
"Брак" - "женитьба" связано с глаголом "брать"; и сейчас ведь еще нередко говорят: "Он взял (женился) девушку из соседнего колхоза…"
"Брак" - "плохая работа" происходит из немецкого языка, где "brechen" - "портить", "ломать", "Bruch" - "недостаток". Мы позаимствовали это слово у поляков.
Брать. Когда-то индоевропейские глаголы этого корня означали не "захватывать", как у нас сейчас, а "нести собранное, добычу". Это видно по таким примерам. В санскрите "бхарати" значит "несет"; "я несу" - по-гречески и по-латыни "феро", по-ирландски "биру". В славянских языках значение стало несколько иным.
Бригада. Из итальянского "бригата" - "компания", "артель", "шайка" - во французском военном языке образовалось название воинской части: "brigade". В этом значении оно перешло к нам еще в XVIII веке, а затем отчасти, так сказать, демобилизовалось, стало значить и "коллектив", выполняющий общее производственное задание.