Подошла девушка лет двадцати, она была занята своим мобильником.
Мимо витрины медленно прошёл пожилой человек с собакой. Продавщице и кассирше он был знаком: он часто заходил в магазин и покупал две бутылки пива. "Одна мне, другая – моей собаке", – говорил он, но в шутку или всерьёз, женщины не понимали.
Старичок с портфелем и мальчик о чём-то говорили, но в магазине не было слышно, только с помощью жестов мальчика можно было догадаться, что они люди не чужие друг другу – мальчик смотрел на старика и улыбался ему.
"Милый старичок, я и раньше видела его, проходившего мимо. Шикарная у него борода!" – сказала кассирша.
С правой стороны появилась женщина лет пятидесяти. Она была одета в тёмное платье, что не подобало жаркому майскому дню. На ней была широкая шляпа, в руках она держала сумку и прозрачный полиэтиленовый пакет с тетрадями и книгами. Она тоже остановилась у витрины, а так как витрина была узкая, отодвинула в сторону старика и мальчика, даже не взглянув на них. Мальчик, увидев женщину, забеспокоился и собрался бежать, но старичок, взяв его за руку, закрыл собой.
"Который час?" – спросила продавщица кассиршу. Та посмотрела на свои ручные часы, которые она держала в руках, чтобы завести, и ответила: "Шесть часов тридцать одна минута, нам работать ещё два с половиной часа".
Продавщица, глядя сквозь витрину на ту сторону улицы, увидела молодого человека, спешившего перейти через улицу на красный свет светофора. Он лавировал между машинами, которые сигналили ему и с устрашающей скоростью мчались в шести рядах.
Через минуту молодой человек возник прямо перед витриной. Продавщица заметила: у него было озабоченное лицо, по всему было видно, что спешил, но автобуса не было.
В это время старичок, пряча мальчика от женщины, стоявшей у витрины, уронил палку. Молодой человек сразу поднял её и протянул старику. Тот, видимо, поблагодарил его, пристально посмотрел в лицо и что-то сказал. В ответ молодой человек грустно улыбнулся и кивнул головой. Старичок, видимо, хотел продолжить разговор, но на шум упавшей палки обернулась женщина в шляпе. Думаю, вы догадались: она наша коллега – Мария Васильевна, учительница начальных классов. Теперь она стояла к витрине спиной, и кассирша с продавщицей заметили, как задрожали её плечи.
Вот и наступает теперь это роковое мгновение.
Увидев её, молодой человек оторопел. Разговор со стариком прервался. Женщина в шляпе, то есть Мария Васильевна, что-то сказала молодому человеку, после чего тот схватился за голову, закрыл лицо и так стоял несколько секунд, пока она продолжала говорить.
До рокового мгновения остаётся совсем немного. Марии Васильевне теперь нужна естественная и спасительная сдержанность. Но она этого не делает. Молодой человек открывает лицо и смотрит на женщину, как говорят наблюдательницы из магазина, сперва с негодованием, а потом с жалостью.
Он отворачивается и собирается удалиться от неё прочь, но не успевает сделать два-три шага, как женщина в шляпе, – теперь продавщица и кассирша уже наблюдали её в профиль, – открыла рот и, надо полагать, сказала что-то хуже прежнего. Выражение её лица было брезгливым и насмешливым.
Вот и происходит то, что могло не произойти: молодой человек оборачивается, наблюдатели на его лице читают обречённость и отчаяние, а женщина в шляпе так молниеносно падает на тротуар, что продавщица и кассирша, которые с них глаз не сводили, не поняли, как это произошло и что с ней случилось.
Кассирша вскрикнула и выронила часы; время на них остановилось. Она уставилась на молодого человека, лицо которого сейчас выражало ужас, жалость, страдание. Он упал на колени, поднял голову женщины и прижал к груди. Слёзы его обмывали её лицо. Он что-то бормотал.
Продавщица поняла: с женщиной случилась беда; она бросилась к телефону, вызвала скорую и полицию. Кассирша выбежала на улицу.
Женщина в шляпе – это Мария Васильевна.
Молодой человек, который прижал к груди её голову, это наш бывший ученик, которого одноклассники и учителя прозвали Никчемным. Назвала его так первая учительница в первом классе. Так и осталась за ним эта кличка в течение всей школьной жизни, так вспоминают до сих пор его одноклассники.
Пусть скажут учителя, у кого он учился: кто из вас помнит его настоящее имя?
Вот видите, никто.
Его имя для вас – Никчёмный…
– Он таким и был – никчёмным, ни к чему не был пригоден, никому не был нужен…
– У меня он тоже был негодным ни к чему…
– А вы уверены, что он никому не был нужен?
Одинокой матери тоже не был нужен ее единственный ребёнок?
У него сейчас жена и двое маленьких детей. Им он тоже не нужен?
– Скажите, а что было дальше?
– Что дальше? Дальше нам нужно с вами вместе выяснить причины, породившие следствие.
Лежавшую на асфальте женщину и молодого человека окружили все, кто поневоле стал свидетелем: десятилетний мальчик, старичок с палкой и портфелем, пожилая женщина и молодая девушка. Собрались и другие, останавливались прохожие, скопилась толпа.
Автобус прибыл и отъехал без пассажиров.
Там же стояли продавщица и кассирша, чуть позже присоединился к ним пожилой мужчина с собакой.
Первым к женщине подбежал маленький мальчик, опустился на корточки и хотел было помочь встать. Но увидел, как молодой человек бросился на колени, осторожно, дрожащими руками приподнял её голову и прижал к груди.
Думаю, вы должны знать об этом мальчике.
– Зачем нам судьба чужих детей, нам и наших хватает, не теряйте на это время…
– Да, действительно, не надо отвлекаться, нам долго ещё тут заседать…
– Вы думаете, что мальчик этот чужой?
Что значит чужой ребёнок?
Так что, пожалуйста, послушайте дальше. Это не будет отступлением от нашей проблемы.
Мальчик этот бомж уже второй год. Он в розыске.
Знаете, почему он убежал из дома?
Отчим пытался его изнасиловать.
Он написал записочку своей учительнице, в которой просил её выслушать его и помочь. Сложил бумажку и положил в карман пальто учительницы. Та увидела, что он лезет в её карман, набросилась на него, поймала, так сказать, с поличным и обозвала воришкой. Велела привести родителей.
Письмецо осталось в кармане учительницы, она прочла его и, не понимая, о чём мальчик просит, решила передать его родителям и рассказать им ещё о воровских наклонностях их ребёнка.
На другой день мальчик в школу не пришёл.
Учительница не обеспокоилась его отсутствием. Но спустя несколько дней в школу пришли из следственного отдела полиции, и только тогда она узнала, что мальчик с того самого дня, когда он положил письмо ей в карман, исчез.
– Это связано с нашей школой? Она – учитель нашей школы?
– Да, так и есть.
Учительница не показала полицейским записку мальчика, понимая, конечно, что тем самым сильно себя компрометирует. О нём же самом отозвалась как об отстающем и воришке. Хотя ребёнок проучился у неё три года и не было ни одного случая, чтобы он крал чужие вещи. А учился он посредственно, на тройки. Был неугомонным, доставлял учительнице хлопоты, родители не очень-то заботились о сыне. В общем, мальчик был для учительницы "плохим" учеником, от которого лучше было бы избавиться. Так и говорила она ему: "Ты самый плохой ученик в моей жизни".
Я встретился с мальчиком…
– Наталья Георгиевна, что с вами?! Вам плохо?
– Стакан воды, пожалуйста!
– Может быть, валидол?
– У неё это от давления…
– Поднялось давление?
– Она утомилась наверно… От такого педсовета с человеком всё может случиться.
– Вызовем скорую…
– Наталья Георгиевна, вы слышите?
– Уложите её на диван…
– Всё, всё… Она пришла в себя. Вам сейчас лучше?
– Вам уже хорошо? Слава Богу, а то мы перепугались очень.
– О чём вы шепчете, Наталья Георгиевна? Вам что-то надо?.. Ах да, вот ваш портфель. Открыть? Открываю… Из этого кармашка?.. Достаю… Кому передать? Психологу? Хорошо… Передайте, пожалуйста, эту бумажку психологу.
– Наталья Георгиевна просит вас прочитать записку вслух!
– Вы действительно этого хотите?
Хорошо.
Итак, читаю:
"Учительница, я хочу вам открыть тайну. Отчим со мной очень плохо поступает. Маме сказать об этом не могу. Думаю, вы любите меня больше, чем отчим. Обещаю, не буду вашим самым плохим учеником".
– Не понял?!
– Наталья Георгиевна, это тот самый мальчик?
– Да?!
– Оставьте её, видите, ей плохо.
– Как этого мальчика зовут? Славик или Владик?
– Какой ужас…
– Где сейчас этот мальчик? Разыскивается?
– Полиция его не нашла и не найдёт, если сам мальчик этого не захочет. А он этого захочет только в том случае, если почувствует, что он всем нам нужен и мы верим в него. Но он этого от нас пока не чувствует. А в том окружении, где он сейчас находится, ему хорошо, он там не Славик или Владик, а Ума Палата. А настоящее его имя Богдан.