* * *
Я стоял у стойки бара маленького салуна, который ютился в переоборудованном хозблоке трехэтажного жилого дома с плоской крышей. Стены зала были обшиты вагонеткой, которая давно покоробилась, за моей спиной стояли пара игровых автоматов пятидесятых годов и музыкальная шкатулка, из которой неслись испанские мелодии. Я пил прямо из узкого длинного горлышка настоящий "Будвайзер". Ничего против стакана я не имел, мне его просто не предложили. На стойке в достижимой близости стояла миска с солениями, а чуть дальше еще одна - с сосисками. За столиками зала сидели восемь мужчин, все - латиносы. Бармен в противоположном углу смотрел по маленькому черно-белому телевизору "Флот" Макхейла. Когда он посмотрел в мою сторону, я подал знак пустой бутылкой. Он кивнул и принес полную.
- Извините, вы, случайно, не знали парня по имени Эрик Вальдес? - спросил я его.
- Нет, - коротко ответил он и взял пустую бутылку.
- Журналиста из "Централ Аргус"?
Бармен покачал головой. Его широкое плоское лицо ничего не выражало.
- А женщину, с которой он встречался?
Бармен снова покачал головой.
- Я ничего не знаю, - пробубнил он и поспешно удалился.
Я положил на стойку пятидолларовую банкноту, взял пиво и подошел к мужчинам, сидевшим за ближайшим столиком.
- Кто-нибудь знал Эрика Вальдеса?
Все четверо посмотрели на меня. Самый старший - темнолицый, с густыми седыми волосами, в белой, расстегнутой на костлявой груди, рубахе, - покачал головой.
- А женщину, с которой он встречался?
Седовласый еще раз покачал головой. Остальные за его столиком вообще не реагировали на мои вопросы. Я обвел взглядом зал. В ответ мне лишь молча качали головами.
- А где можно раздобыть немного кокаина?
Кто-то за дальним столиком коротко рассмеялся. И снова - тишина.
- Мы ничего про это не знаем, мистер, - все же произнес седовласый.
Я достал из кармана пригоршню визиток, но никто их не брал. Тогда я просто бросил по несколько штук на каждый столик.
- Я - в "Резервуар-Корте". За сведения о Вальдесе обещано хорошее вознаграждение.
Никто ничего не сказал. Никто не пошевелился.
Никто не взглянул на мою визитку. Никто не дрогнул под моим настойчивым взглядом.
- Я здесь не чужак, вы просто не успели со мной как следует подружиться.
Этот словесный бисер я мог и не метать.
* * *
Я ненадолго задумался, а затем на выдохе выжал двести восемьдесят фунтов. Эта была предельная нагрузка на тренажере. Повторив упражнение еще одиннадцать раз, я встал и уменьшил вес до двухсот тридцати. Еще двенадцать толчков. Затем двести фунтов - еще двенадцать. Хватит! Я поднялся с тренажера, сделал несколько глубоких вдохов и тщательно размял мышцы плеч. Рядом со мной какой-то парень работал по аналогичной схеме. Он повязал голову голубой лентой, хотя его светлые волосы и были коротко подстрижены. Парень был отлично накачан - нетрудно догадаться, что он здесь частый гость.
- Вес меньше, усилия те же? - дружелюбно улыбнулся он.
- Совершенно точно, - ответил я. - Никогда не сталкивались здесь с парнем по имени Эрик Вальдес?
- Тот, которого убили?
- Да.
- Никогда с ним не встречался. Ваш знакомый?
- А с его подружкой?
- Я не знал этого парня. Почему вы спрашиваете о нем?
- За любые сведения обещано крупное вознаграждение.
Блондин поднял руки вверх и вперед, показал мне раскрытые ладони так, как будто пытался оттолкнуть меня.
- Прошу вас... Я прихожу сюда тренироваться... И не хочу ничего знать ни о Вальдесе, ни о вознаграждении - ни о чем. Понимаете?
Я вынул из заднего кармана визитку и протянул ему.
- Меня можно найти в "Резервуар-Корте".
Блондин автоматически взял карточку, посмотрел на нее, потом на меня и аккуратно положил ее на скамью из отбеленного дуба.
- Я ведь сказал вам, что ничего об этом не знаю.
* * *
Я сидел за стойкой в "Уоллиз Ланч", жевал сэндвич с сыром и запивал его кофе. Сам Уолли, в белой футболке и черной бейсбольной кепочке с надписью над козырьком "Джек Дэниелс", наводил порядок на стойке. Было четыре часа дня, и кроме меня - ни одного посетителя.
- Слушай, Уолли, может подскажешь, где бы прикупить немного кокаина? - решился я на вариант вопроса в лоб.
- Я похож на снеговика с носом морковкой?
Уолли даже издали не напоминал снеговика, зато вблизи сильно смахивал на жабу, но я решил, что ему об этом говорить не стоит.
- Ты похож на мужика, который знает цену и себе, и товару. Неужели так трудно ответить?
Уолли чистил специальной лопаточкой гриль.
- Я похож... - начал он, но я оборвал его:
- Совсем не похож.
Уолли кивнул и что-то пробормотал, видимо, остался доволен моим наблюдением.
Я покончил с половинкой разрезанного надвое сэндвича.
- А у кого можно узнать?
- Я тут не справочное бюро, - заартачился Уолли.
- Но ты ведь слышал, что у вас тут журналиста грохнули.
Уолли ничего не ответил. Он вычистил гриль я вытер лопаточку о полотенце, повязанное вокруг пояса.
- Говорят, он путался с чьей-то женой?
- Латиносы могут сами о себе позаботиться, я им не помощник. Если тебе так интересно, иди и спроси у них.
- Вальдеса убил латинос?
- Ничего не хочу слышать о каком-то Вальдесе. Он тоже латинос, а мне до них дела нет. Главное, чтобы сюда не совались.
- Зря ты так. У тебя прекрасная еда, а ты прекрасный собеседник - просто настоящий остряк...
- Два пятнадцать, - буркнул Уолли и отошел.
Я выложил на стойку ровно два доллара пятнадцать центов. Хрен тебе с маслом вместо чаевых, Уолли.
* * *
В маленьком магазинчике рядом со страховым агентством "Бил и Черч" я купил номер "Глоб".
Женщина за прилавком об Эрике Вальдесе ничего не знала и не слышала. Ничего о нем не знал и лысый тип из мужского салона причесок "Махони", и жирный водитель уитонского такси, и официантка в "Дивон Кофи Тайм", и высохшая женщина с тугим узлом пепельно-серого шиньона из закусочной "Уитон Дели Ит". Никто из тех, с кем я пытался заговорить. Ни утром, ни днем, ни вечером.
На следующий день история повторилась.
А к полудню четверга обо мне знал весь город. Дети пялились на меня во все глаза. Шпик! Частный шпик из Бостона! Все меня знали, но никто меня не любил. И тем более - никто со мной не разговаривал. Все сторонились меня, как прокаженного. Я много раз в жизни сталкивался с людьми, которым не нравился, но сейчас я не нравился целому городу. Люди, которые прежде и в глаза меня не видели, не любили меня. И это все, чего мне удалось достичь.
Я не сомневался, что люди просто-напросто боялись говорить об Эрике Вальдесе. И большинство из них считает, что это дело рук колумбийцев. Непопулярность - не самая ужасная помеха делу: если продолжать мотаться по городу и приставать ко всем с расспросами, чье-нибудь терпение в итоге лопнет и кто-то решится на ответный выпад. Может, мне удастся его отразить, и в награду за свои старания я заполучу какое-нибудь имя или факт, или какой-то другой золотой ключик. Но пока я накапливал одну сплошную усталость.
Хотелось поскорей увидеть Сьюзен и все забыть.
Ведь была именно пятница, а времени - три часа пополудни. Сьюзен появится в Уитоне через пять часов.
Я поехал в библиотеку. Кэролайн Роджерс находилась на своем посту за конторкой. Рядом с ней сидела молоденькая женщина, скорее всего - студентка колледжа, подрабатывающая в свободное время.
- Здравствуйте, - поприветствовал я миссис Роджерс.
- Хотите взять книгу? - спросила она.
- Нет. Хочу узнать, где в этом городе можно прилично поесть.
- Поесть?
- Да. Моя дама сердца приезжает провести со мной выходные, и я ломаю голову над тем, где можно найти какой-нибудь ресторанчик, в котором не предлагали бы рыбного рулета или запеканки.
Кэролайн какое-то время смотрела на меня с явным недоумением.
- Забавно. Мне и в голову прийти не могло, что у вас может быть любимая женщина.
- Это при моей-то внешности? Вы шутите!
Она улыбнулась.
- Я не воспринимала вас иначе, как бесцеремонного самозванца. Не думала о вас как о личности. Вы желаете любить женщину? И надеетесь вкусно поесть?
- И то и другое. Так вы мне поможете?
- Наш город вряд ли способен похвастаться хорошей кухней.
- Это я уже понял, поэтому и обратился к вам.
- А я, как и в прошлый раз, ничем не смогу вам помочь. Ресторан мотеля - единственное, что можно посоветовать, разве только вы решите съездить в Спрингфилд или Эмерст.
- Что ж, придется импровизировать. Но все равно - спасибо.
- На этот раз я бы действительно хотела вам помочь, - сказала она. - А в своих розысках вы добились какого-нибудь успеха?
- Пока нет.
- Лучше отступитесь. Ничего хорошего из всего этого не выйдет.
- Может, мне удастся сымпровизировать дважды.