— Хорошенькие, правда? Кэрол Ломбард подарила мне их примерно за месяц до того, как она погибла. Я выполнил несколько ее, так сказать, неофициальных портретов, а «Лайф» поместил один из них на обложке. Естественно, она была в восторге.
— Это было до того, как вы развелись или после?
— О, до того. Задолго до того.
— Должно быть, вы долго жили вместе.
— Да. Много лет…
— У тебя есть дети, Джоу?
— У нас был сын, замечательный мальчик. Он выглядел в точности как Лесли Говард. Но его убили на войне.
— Во Вьетнаме?
— Нет, дорогая моя, нет. На второй мировой. Он служил во флоте, командовал торпедным катером. Он пожертвовал собой. Преградил своим катером путь японской торпеде и спас крейсер. Это было во всех газетах. Я храню его медали в своем ящичке в банке.
Наступило торжественное молчание.
— Джоу, — хмурясь сказала она, — ты должно быть очень рано женился, раз твой сын был уже взрослым, когда началась вторая мировая.
— О, да. Я женился рано, очень рано. Ну, теперь я выпью немного коньяку. Как ты насчет этого?
— Пожалуй, я тоже, — кивнула Элен Майли.
Он посадил ее на высокий стул, стоявший у стены, обтянутой черной тканью и выкатил свою большую студийную камеру. Заряжая пленку и настраивая освещение, он объяснял:
— Сначала попробуем несколько традиционных поз, а затем я постараюсь сделать подсветку, чтобы окружить ореолом твои волосы. Постарайся опустить подбородок. Не так чтобы очень, а чуть-чуть. Перед тем как буду снимать, оближи губы. Рот приоткрой — только не широко, просто раскрой губы.
Он нырнул под черную тряпку и придвинул тяжелую камеру чуть ближе.
— Хорошо. — Голос него раздавался глухо и неотчетливо. — Повернись налево. Нет, не так. Вот так. Нет, это уже слишком. Повернись немножко ко мне. Вот так, очень хорошо. Теперь пусть плечи и тело у тебя так и остаются, а голову поверни так, чтобы лицом смотреть в камеру. Смотри прямо на меня. Отлично.
Он вылез из-под тряпки, его феска съехала на одно ухо. Он подскочил к ней, недовольный тем, как выглядит жабо ее белой шелковой блузки.
— Могу я расстегнуть верхнюю пуговицу?
— Можешь расстегнуть столько, сколько захочется, — заверила его она.
Но он расстегнул только верхнюю, пошире расправил воротник, чтобы обнажить шею, бросился обратно к камере и исчез под тряпкой.
— Великолепно, — сказал он, вновь появившись перед нею. Он откинул ткань, вставил кассету с фотопластинкой и встал рядом с камерой, сжимая в руке резиновую грушу, которая посредством длинной трубки соединялась с объективом.
— Ну вот. Оближи губы. Слегка раскрой их. Еще немного. Хорошо. Подбородок немножко вниз. Выпрямись. Ты сутулишься. Плечи отведи назад. Выгни спину. Грудь вперед. Вот так. Вот так. Правую руку отведи немножко назад. Еще немного. Отлично. Так. Замри. Очень хорошо. Улыбку. Вот так. Отлично — есть.
Дело спорилось. Они работали без перерыва почти сорок пять минут, затем он заметил, что Элен начала сутулиться, капли пота на ее лице блестели в жарком свете прожекторов. Он объявил перерыв и выключил освещение. Они перешли в жилую часть студии выкурить по сигарете и выпить еще по рюмке коньяка.
— Трудная работа, — признала Элен. — Такое ощущение будто я побывала в духовке. Что-нибудь путное вышло?
— Я думаю, да. Ты очень хорошая модель. Очень терпеливая и подвижная. Посмотрим, что получится на пленке. Некоторые хорошо получаются, некоторые нет.
— Ты когда-нибудь фотографировал свою жену, Джоу?
— Очень редко. Она была нефотогенична. А потом я порвал все ее фотографии, которые у меня хранились. Однажды ночью, в припадке пьяной ярости я уничтожил все, что могло напоминать мне о ней. Я был беспощаден. Я разбил даже ее свадебный букет, который хранился под стеклянным колпаком, из которого был выкачен воздух.