Вот я расскажу про тебя, сказал Джейсон.
Плачет.
Ты уже и так рассказал, сказала Кэдди. А больше тебе нечего рассказывать.
Спать вам пора, вот что, сказала Дилси. Подошла, спустила меня на пол и теплой тряпкой вытерла мне рот и руки. Верш, проводи их наверх черным ходом, только тихо. А ты, Джейсон, перестань хныкать.
Еще не пора спать, сказала Кэдди. Мы никогда так рано не ложимся.
А сегодня ляжете, сказала Дилси. Папа велел вам идти спать сразу, как поужинаете. Сами слышали.
Папа велел меня слушаться, сказала Кэдди.
А я не буду тебя слушаться, сказал Джейсон.
Еще как будешь, сказала Кэдди. Теперь идемте все и слушайтесь меня.
Только чтоб без шума, Верш, сказала Дилси. Сегодня, дети, будьте тише воды, ниже травы.
А почему? сказала Кэдди.
Мама ваша нездорова, сказала Дилси. Идите все за Вершем.
Я говорил, мама плакала, сказал Квентин. Верш поднял меня на спину, открыл дверь на веранду. Мы вышли, и Верш закрыл дверь. Темно, только плечи и запах Верша. «Не шумите. Мы еще погуляем. Мистер Джейсон велел сразу наверх. Он велел меня слушаться. А я не буду тебя слушаться. Он всем велел. И тебе Квентин.» Я чувствую затылок Верша, слышу всех нас. «Правда, Верш? Правда. Вот и слушайтесь. Сейчас пойдем немножко погуляем во дворе. Идемте». Верш открыл дверь, мы вышли.
Сошли по ступенькам.
Давайте отойдем подальше, к Дилсиному дому. Оттуда нас не слышно будет, сказала Кэдди.
Верш спустил меня на землю. Кэдди взяла мою руку, и мы пошли по кирпичной дорожке.
Идем, сказала Кэдди. Лягушка ускакала. Она давно уже в огороде. Может, нам другая встретится.
Роскус несет ведра с молоком. Пронес мимо. Квентин не пошел с нами. Сидит на ступеньках кухни. Мы идем к дому, где Верш живет. Я люблю, как там пахнет. Горит огонь. Ти-Пи присел рубашка подолом до полу, подкладывает, чтобы сильней горело.
Потом я встал, Ти-Пи одел меня, мы пошли на кухню, поели. Дилси стала петь, и я заплакал, и она замолчала.
Иди гуляй с ним, только подальше от дома, сказала Дилси.
Туда нам нельзя, говорит Ти-Пи.
Мы играем в ручье.
Туда нельзя, говорит Ти-Пи. Слышал, мэмми не велела.
В кухне Дилси поет, я заплакал.
Тихо, говорит Ти-Пи. Идем. Пошли к сараю.
У сарая Роскус доит. Он доит одной рукой и охает. Птицы сели на дверь, смотрят. Одна на землю села, ест с коровами. Я смотрю, как Роскус доит, а Ти-Пи кормит Квини и Принса. Теленок в свиной загородке. Тычется мордой в проволоку, мычит.
Ти-Пи, позвал Роскус. Ти-Пи отозвался из сарая: «Да». Фэнси выставила голову из стойла, потому что Ти-Пи еще не кормил ее. Скорей управляйся там, сказал Роскус. Придется тебе додоить. Правая рука совсем уже не действует.
Ти-Пи пришел, сел доить.
Почему ты к доктору не сходишь? сказал Ти-Пи.
Доктор тут не поможет, сказал Роскус. Место у нас такое.
Какое-такое? сказал Ти-Пи.
Злосчастное тут место, сказал Роскус. Ты кончил впусти теленка.
«Злосчастное тут место», сказал Роскус. Позади него и Верша огонь вставал, падал, скользил по их лицам. Дилси уложила меня. Постель пахла Ти-Пи. Хорошо пахла.
Что ты в этом смыслишь? сказала Дилси. Озаренье тебе было, знак был даден, что ли?
Не надо озаренья, сказал Роскус. Вот он, знак, в постели лежит. Пятнадцать лет, как люди видят этот знак.
Ну и что? сказала Дилси. Ни тебе, ни твоим вреда он никакого не принес. Верш работает, Фрони замуж выдана, Ти-Пи подрастет заступит тебя, как вовсе ревматизмом скрутит.
Двоих уже взял господь у них, сказал Роскус. Третий на очереди. Знак ясный, сама не хуже меня видишь.
В ту ночь сова ухала, сказал Ти-Пи. Еще с вечера. Налил я Дэну похлебки так и не подошел пес. Ближе сарая ни в какую. А только стемнело завыл. Вот Верш тоже слышал.
Все мы на той очереди, сказала Дилси. Покажи мне человека, чтобы вечно жил.
Не в одних только смертях дело, сказал Роскус.
Знаю я, о чем ты, сказала Дилси. Вот будет тебе злосчастье, как скажешь ее имя вслух сам будешь сидеть с ним, успокаивать.
Злосчастное тут место, сказал Роскус. Я с самого его рожденья заприметил, а как сменили ему имя, понял окончательно.
Хватит, сказала Дилси. Выше укрыла меня одеялом. Оно пахло Ти-Пи. Помолчите, пусть заснет.
Знак ясный, сказал Роскус.
Ага, знак, что придется Ти-Пи всю твою работу делать за тебя, сказала Дилси. «Ти-Пи, забери его и Квентину, пусть там у дома с Ластером играют. Фрони за ними присмотрит. А сам иди отцу помоги».
Мы кончили есть. Ти-Пи взял Квентину на руки, и мы пошли к дому, где Ти-Пи живет. Ластер сидит на земле, играет. Ти-Пи посадил Квентину, она тоже стала играть. У Ластера катушки, Квентина отнимать, забрала. Ластер заплакал, пришла Фрони, дала Ластеру жестянку играть, а потом я взял катушки, Квентина стала драться, и я заплакал.
Уймись, сказала Фрони. Не совестно тебе у маленькой игрушку отымать. Взяла катушки, отдала Квентине.
Уймись, сказала Фрони. Цыц, говорят тебе.
Замолчи, сказала Фрони. Порку хорошую, вот что тебе надо. Взяла Ластера и Квентину на руки. Идем, сказала Фрони. Мы пошли к сараю. Ти-Пи доит корову. Роскус сидит на ящике.