Если певец по невнимательности пропускал в старине несколько стихов, присутствие которых требовалось по смыслу, то я осторожно спрашивал его, не надо ли здесь еще о чем-нибудь пропеть. Если пропуск был случаен и певец скоро соображал, в чем дело и что надо пропеть, то я заставлял певца пропеть пропущенное и записывал его; но если певец утверждал, что здесь ничего не пропущено, т. е. не понимал, что здесь есть пропуск, то я и не старался доказывать ему присутствие здесь пропуска и не заставлял его петь пропущенное, чтобы не внести своего личного влияния.
Если в какой-нибудь старине встречался какой-нибудь намек на другую старину (в виде ли собственных имен или в виде нескольких стихов, встречающихся в другой старине), то я спрашивал певца, не знает ли он такой-то старины.
Во все время записи старин и других произведений народной словесности я мимоходом собирал сведения о певце или рассказчике, но по возможности незаметным для него образом, потому что певцы и рассказчики таких опросов очень боятся. Если мне заранее указывали на какого-нибудь знатока, то мне загодя были известны его имя и фамилия; если же мне наперед это лицо не было указано, то я ненароком во время записи спрошу у него его имя и незаметно запишу его, а потом то же самое сделаю с отчеством, фамилией, летами. Во время перерыва или по окончании записи я побеседую с певцом о его судьбе и, показывая вид, что от нечего делать черчу тетрадь, отмечаю в ней главные факты его жизни, а потом по этим намекам восстановляю у себя на квартире всю его характеристику; но иногда было неудобно записывать даже эти намеки, и тогда все приходилось делать у себя на квартире.
Во время своих поездок я вел дневник, в котором описывал свои действия, встречавшиеся деревни и лица. Не окончив дневника почему-либо во время поездки, я оканчивал его сейчас же по возвращении, пока все было свежо в памяти. Дневник первой поездки занимает 4 тетради, второй 5 тетрадей, а третьей 3 тетради.
Собираясь перейти к вопросу о передаче мною звуков, я считаю нужным предварительно отметить то, что должно быть известно всем записывавшим народные песни, а именно:
1) правильный стихотворный размер выдерживается не всегда: иногда сократят стих, выпустив несколько слогов, которые можно бы восполнить разными частицами; иногда опустят первую половину стиха, а вторую присоединят к предыдущему стиху, отчего тот кажется странным; а иногда прибавят в стихе несколько лишних слогов и, чтобы подогнать текст к напеву, несколько слогов поют короче остальных;
2) нет строгой выдержанности в звуках, формах и словах: рядом с и вместо е является е (например: 231, 55 во чисто́м поли 246. Во чисто́м поле; 59 видели 510 видили); в одном стихе в известном слове стоите, а в другом стихе в том же слове ё или о (например: 334 нашем 335 нашом); рядом с глухими согласными вместо звонких перед глухими или в конце слов и стихов стоят звонкие; рядом с древней формой является новая; рядом с обычными в старинах словами и выражениями ставятся странные для старин слова и выражения.
Все это надо твердо помнить, чтобы невыдержанность произношения, языка и пения певцов не ставить в вину записывающим.
После этих необходимых предварительных замечаний перехожу к моей передаче слышанных мною звуков и форм.
До первой своей поездки в Архангельскую губернию я не записывал произведений народной словесности, но, окончив словесное отделение историко-филологического факультета, поработав над старинами сборников Киреевского, Рыбникова, Гильфердинга, Тихонравова и Миллера и позанимавшись довольно много старыми рукописями, я имел необходимые теоретические сведения, был знаком с языком произведений устной народной словесности и понимал всю важность точной записи для диалектологических целей. Оставалось таким образом попытать свои силы в самой записи. Хотя с самого начала записи я относился к ней внимательно и добросовестно, но все-таки отсутствие практики на первых порах дало себя почувствовать, так как приходилось быстро придумывать обозначения во время самого процесса записи.
С самого начала я отмечал особенности против литературного письма в области гласных (и и о вместо е или е, о вместо а, е вместо я, я вместо е или е, стяжение гласных, согласных (ц и неясный согласный вместо ч, ц мягкое вместо ч и ц твердого, глухие вместо звонких, мену согласных, пропуск их, ассимиляцию, ждж вместо зж) и в области форм.
В третью поездку записи , давшие материал для двух томов (второго и третьего), являются наиболее простыми и ясными.
По возвращении из поездки в Москву я сейчас же приступал к переписке старин и приготовлению их к печати.
При этой переписке вписывались на место
пропетые потом певцом стихи, а для облегчения чтения и ссылок делался подсчет стихов (иногда я его делал и во время поездки). Вместе с тем, чтобы дать более полное представление о содержании старин по одному заглавию, я делал возможно полное заглавие .
Старины разных деревень размещались отдельно, в порядке посещения мною этих деревень или в их географическом порядке. Это размещение между прочим имеет и то значение, что я, записав ранее ту или другую старину, потом в другой деревне старался ранее их записать еще не записанные мною сюжеты.