Старины я записывал обыкновенно с пения, а не с рассказа.
Чтобы успевать записывать и чтобы выяснить себе размер старины и не сливать соседних стихов, я старался приучить певцов петь по одному стиху (т. е. по одной строчке или, согласно народному названию, по одному слову), прося их для этого после каждого стиха немного перевести дух. В большинстве старин это делалось легко, так как в них напев обнимает собою всего один стих. Затруднения произошли только в немногих старинах, в коих я иногда не знал, с чем имею дело: с двумя ли половинами одного и того же стиха, разделенными цезурой, или с двумя отдельными стихами, соединенными одним напевом. В этом случае певцам было трудно остановить свое пение после каждой части, так как им было трудно петь отдельно следующую часть напева, и поэтому они старались спеть сразу несколько частей подряд. Мое недоумение, как записывать варианты этих нескольких старин, выражалось непоследовательностью в записи стихов этих старин: то я записывал две части в один стих и не разделял их; то я их записывал также в один стих, но разделял чертой; то я писал каждую часть отдельно . Эти затруднения у меня были, главным образом, со следующими старинами: «Мать князя Михайла губит его жену», «Князь Дмитрий и его невеста Домна» и «Кострюк». В последних двух старинах эти затруднения встречались сравнительно редко и не во многих стихах , но в третьей старине («Мать князя Михайла губит его жену») они были довольно часты. Каков основной размер этой старины: длинный или короткий стих? К счастью для дела мне удалось записать на реке Пинеге во время второй поездки два варианта этой старины [именно: 120 и 201], которые я после небольшого колебания записал хорошо, так как их твердо пропели певшие мне их певицы. Оказывается, что размер и тех вариантов, в коих я колебался, тот же, что и этих двух вариантов, т. е. длинный; недоумения же мои происходили от того, что первые варианты мне были пропеты плохо, а именно с пропуском повторяющихся полустихов, которые в первый раз служат второй частью одного стиха, а во второй раз (в том же виде или с некоторым изменением) первой частью следующего стиха . Вследствие этого необходимо признать древним тот вид, который имеет эта старина в вышеупомянутых двух вариантах, а тот вид, который она имеет в большей части вариантов, необходимо признать более новым, получающимся вследствие небрежного пения . То же затруднение, что и с этими тремя старинами, я сначала было встретил при первой записи старины «Ловля филина», но, пользуясь краткостью старины и готовностью певицы, я заставил ее пропеть эту старину еще раз и благодаря этому выяснил, что стих этой старины состоит из двух полустихов и что изредка к нему добавляется еще один полустих. Конечно, было бы желательно проделать то же и с первыми тремя старинами (т. е. заставить их певцов повторять после записи каждый вариант с начала до конца), но 1) большинство певцов при каждом новом пении изменяет текст, так что исправляет пропетое в первый раз по поющемуся во второй раз нельзя, а 2) большинство певцов дорожит временем, которое они отнимают от серьезной работы для такого пустячного дела, как пение (это общий взгляд певцов, несмотря на хорошую плату за пение), вследствие чего их трудно заставить повторить пропетое, даже если попадешь на твердо поющего певца. Поэтому мне удалось воспользоваться повторным пением только в таком исключительном случае, какой представляло пение первого варианта старины «Ловля филина» [ 190].
Услыхав недостаточно ясно какое-нибудь слово или какой-нибудь звук, я сейчас же просил певца повторить целый стих. Податливый певец повторял. Но тут встречались такие случаи: певец, думая, что я не понимаю известного слова, заменяет его синонимом, так что проверить неясный звук так и не удается; а то ранее певец пел переходный звук между ц и ч (не то ц, не то ч) или не совсем ясное я, а при повторении поет вполне ясное ц или ч, е или я.
Записав всю старину, я сейчас же прочитывал ее в присутствии певца, прося его повторить стихи с сомнительными местами. Это, правда, отнимало у меня лишнее время, но зато я был более гарантирован от своих собственных ошибок .