Именно в этот период Толстой поставил перед собой цель говорить с читателем на понятным ему языке о самых главных проблемах земной жизни, о вере в Бога и бессмертие души. Именно в этот период жизнь трудового народа стала для него животворной и действенной. Именно в этот период он осознанно начал писать так просто и ясно, что это было понятно любому мужику и любой бабе.
Говорить просто не означало упрощенно смотреть на суть изображаемого. Напротив, Толстой, сделал новый шаг после «Войны и мира» и «Анны Карениной» в постижении сознательного и бессознательного бытия человека, нашел иные формы художественного воплощения своих духовных открытий. Народные рассказы, «Холстомер», «Смерть Ивана Ильича», «Власть тьмы», «Крейцерова соната», «Дьявол», роман «Воскресение» стали новым словом в художественном постижении человеческой природы, далеко не укладывающейся в утверждение: «говори да, да, нет, нет; а что сверх этого, то от лукавого».
Критерий нравственного долженствования был для Толстого в эти годы значим, но не стал догмой в последней инстанции.
Произведения Толстого этика художества. Оно многомерно по сути и формам воплощения, глубоко правдивого и психологически точного.
Толстой напоминал молодым писателям, что можно сочинять в любом жанре, можно прибегать к любым способам художественного отражения действительности (гротеску, гиперболе, фантастике и т. д.), но при одном условии: необходим эффект психологической достоверности.
Одновременно с художеством, а не порознь, шло нравственно-религиозное осмысление вопросов смысла жизни в философских трактатах «В чем моя вера?», «Так что же нам делать?», «О жизни». Немало сил (6 лет кропотливого труда) ушло на чтение и переводы с иностранных языков на русский евангельских текстов. Толстой был одержим идеей найти наиболее адекватный перевод священных страниц.
А рядом с этим шла большая семейная жизнь. Рождались, росли и умирали дети, а со смертью любимых тетушек уходило живое свидетельство детства. Новые убеждения жить по-крестьянски и по-христиански порождали новые формы жизнедеятельности пробудившегося к истине человека. Толстой пахал землю и не от случая к случаю, а как настоящий мужик, помогал на деревне класть печи, ремонтировать избы, занимался сапожным ремеслом, участвовал в переписи населения, помогал выживать нищим и голодающим. Всегда был открыт для общения с людьми разных возрастов, национальностей, интересов, с великими мира сего и «темными людьми», странниками из российской глубинки, среди которых было немало глубоко и оригинально мыслящих людей.
Л. Н. Толстой во
время чтения. Фотография С. А. Толстой. 1888 г.
При такой гигантской занятости Толстой, не переставая, много читал философских и социально-политических трудов предшественников и современников, художественных произведений писателей прошлого и настоящего, статей и брошюр ученых по разным сферам знаний.
Далеко не полный список того, что им было прочитано и просмотрено с сентября 1883 г. по декабрь 1889 г., включил в себя около 80 наименований (неполный потому, что не все прочитанное фиксировалось им самим и его окружением). Берем этот отрезок времени, исходя из того, что Толстой обратился к чтению произведений Тютчева в восьмидесятые годы.
Наряду с сочинениями русских и зарубежных классиков Тургенева, Салтыкова-Щедрина, Гончарова, Герцена, Достоевского, Шекспира, Эртеля, Стендаля, Диккенса, Дж. Элиот, Мопассана, Эразма Роттердамского, Р. Эмерсона в этом списке стоят имена философов, социологов, принадлежащих разным эпохам: Сократа, Ксенофонта, Платона, Эпиктета, Лао-тзы, Конфуция, Монтеня, Вольтера, Сен-Симона, Шопенгауэра, Дж. Рескина, Мэтью Арнольда, Дж. Кеннана, Э. де Лавеле, Генри Джорджа, Н. Г. Чернышевского, Т. М. Бондарева, Н. Я. Грота, Н. В. Шелгунова, авторов статей о Будде, стоиках, социализме Поэзия была отмечена именами англичанина Китса, португальца Антеро де Кентала. С русским фольклором в этот период он знакомился по книгам П. А. Бессонова «Калики перехожие» и А. Н. Афанасьева «Русские народные легенды».
Однако пальму первенства в этот период жизни Толстой-читатель отдал «Выбранным местам из переписки с друзьями» Н. В. Гоголя и поэзии Федора Тютчева.
Пометки Л. Н. Толстого хранят страницы двух поэтических сборников Тютчева. Один из них находится в Яснополянской библиотеке писателя Стихотворения Ф. И. Тютчева. Новое изд., значит. доп. М., Универс. тип. (М. Катков), 1883. 226 с. + X. Предисловие П. И. Бартенева; другой в Отделе рукописей Государственного музея Л. Н. Толстого: Сочинения Ф. И. Тютчева. Стихотворения и политические статьи. СПб., тип. Тренке и Фюсно, 1886. XIV + 584 с., с портр. и факс. Издано и подготовлено вдовой поэта Э. Ф. Тютчевой.
Можно ли определить, какое из изданий Толстой читал первым, а какое последующим? Вопрос не праздный, и ответ на него не так прост, как может показаться.
Издание 1883 г., на страницах которого Толстым расставлены плюсы, отчерки, галочки перед текстами, отчеркивания и подчеркивания строф, строк, а иногда даже зачеркивание их, загнутые двойные уголки в манере, свойственной только писателю, по сей день остается в стороне от исследовательских пристрастий, хотя представляет не меньший интерес, чем сборник 1886 г.