В конце 1880-х годов Толстой вновь перечитал «Выбранные места из переписки с друзьями». Глубина его интереса к творчеству Гоголя периода душевного преображения была вполне обоснованной. Он, как и создатель «Мертвых душ», пережил духовный кризис и, говоря народным языком, на собственной шкуре испытал хулу элиты, обвинившей его и Гоголя в «сумасшествии». К моменту чтения «Выбранных мест» в 1887 г. Толстой был автором не только великих романов «Война и мир», «Анна Каренина», книг для детей, включая «Азбуки», но и знаменитой «Исповеди», написанных после перелома народных рассказов, повестей «Холстомер», «Смерть Ивана Ильича», пьесы «Власть тьмы», нравственно-религиозных трактатов «В чем моя вера?», «О жизни», социально-публицистического сочинения «Так что же нам делать?», ряда статей о народной жизни и народном просвещении.
Толстой. Ясная Поляна. Фото М. А. Стаховича. 1887 г.
Так что обращение в третий раз к чтению гоголевской переписки с друзьями было вызвано внутренней потребностью писателя сравнить собственные раздумья о социальном бытии человека, народа, человечества с раздумьями гениального предшественника.
Были и другие причины: поиск значимых для духовной жизни русского народа произведений отечественных писателей и уже зревшая в душе Толстого идея афористического обобщения мудрых мыслей предшественников и современников. Обе идеи были реализованы Толстым.
Толстой понял внутреннюю потребность Гоголя обратиться к русскому читателю с искренним словом о самом главном в жизни и искусстве. Именно в этот раз многие мысли Гоголя настолько поразили Толстого, что он, великолепно зная «Мысли» Паскаля (читал их как на французском, так и на русском), не побоялся назвать их автора «нашим русским Паскалем».
«Очень меня заняла последнее время еще Гоголя переписка с друзьями, писал Толстой П. И. Бирюкову 5 октября 1987 г. Какая удивительная вещь! За 40 лет сказано, и прекрасно сказано, то, чем должна быть литература. Пошлые люди не поняли, и 40 лет лежит под спудом наш Паскаль. Я думал даже напечатать в Посреднике выбранные места из переписки. Я отчеркнул, что пропустить» (64, 9899).
Н. В. Гоголь. Рисунок К. П. Мазера. 1840
Через несколько дней Толстой сообщает В. Г. Черткову о том, что он занят важным делом, о котором сделал приписку в письме к П. И. Бирюкову:
«я приписал о Гоголе вот что: перечел я его переписку 3-й раз в жизни. Всякий раз, когда я ее читал, она производила на меня сильное впечатление, а теперь сильнее всех. Я отчеркнул излишнее, и мы прочли вслух на всех произвела сильное впечатление и бесспорное. 40 лет тому назад человек, имевший право это говорить, сказал, что наша литература на ложном пути ничтожна, и с необыкновенной силой показал, растолковал, чем она должна быть, и в знак своей искренности сжег свои прежние писанья. Но многое и сказал в своих письмах, по его выражению, чтò важнее всех его повестей. Пошлость, обличенная им, закричала: он сумасшедший, и 40 лет литература продолжает идти по тому пути, ложность которого он показал с такой силой, и Гоголь, наш Паскаль, лежит под спудом. Пошлость царствует, и я всеми силами стараюсь, как новость, сказать то, чтò чудно сказано Гоголем. Надо издать выбранные места из его переписки и его краткую биографию в Посреднике. Это удивительное житие» (86, 8990).
«Еще сильное впечатление у меня было, подобное Канту недели три тому назад при перечитывании в 3-й раз в моей жизни переписки Гоголя. Ведь я опять относительно значения истинного искусства открываю Америку, открытую Гоголем 35 лет тому назад. Значение писателя вообще определено там (письмо его к Языкову) так, что лучше сказать нельзя. Да и вся переписка (если исключить немногое частное) полна самых существенных, глубоких мыслей. Великий мастер своего дела увидал возможность лучшего деланья, увидал недостатки своих работ, указал их и доказал искренность своего убеждения и показал хоть не образцы, но программу того, что можно и должно делать, и толпа, не понимавшая никогда смысла делаемых предметов и достоинства их, найдя бойкого представителя своей низменной точки зрения (речь идет о письме В. Г. Белинского к Гоголю по поводу Выбранных мест. В.Р.), загоготала, и 35 лет лежит под спудом в высшей степени трогательное и значительное житие и поученья подвижника нашего цеха, нашего русского Паскаля. Тот понял несвойственное место, которое в его сознании занимала наука, а этот искусство. Но того поняли, выделив то истинное и вечное, которое было в нем, а нашего смешали раз с грязью, так он и лежит, а мы-то над ним проделываем 30 лет ту самую работу, бессмысленность которой он так ясно показал и словами и делами. Я мечтаю издать выбранные места из Переписки в Посреднике, с биографией. Это будет чудесное житие для народа. Хоть они поймут. Есть ли биография Гоголя?» (64, 106107).
Мечта Толстого, высказанная в письмах к друзьям, воплотилась через год в книге издательства «Посредник» «Н. В. Гоголь. 18091852» (М., 1888), где извлечения из переписки Гоголя были даны в обработке А. И. Орлова и Толстого). В ней же должна была появиться и вводная статья Л. Н. Толстого «О Гоголе». Она писалась в Москве с 24 января по 89 февраля 1888 г. О начале работы Толстой сообщил В. Г. Черткову, с которым перед этим встречался в Крекшине и который из-за конфликта с местным священником вынужден был уехать в имение матери Лизиновку.