Всего за 77 руб. Купить полную версию
Мы уже в черте города. Минут через десять будем на вокзале.
Томский, в очередной раз проигнорировав Василия, обратился к Михаилу:
Вот что, Михаил М.Ю.Л., я забираю ваш роман. Обещаю в ближайшее время прочитать и вынести свой вердикт. Обнадеживать не хочется, ну да ведь я понимаю, каково это для автора ждать вердикта относительно своего детища. Не знаю, может наша встреча чистейшая случайность, а может быть нас свела Судьба. Мне как-то больше верится во второе.
Вот видите я же говорил, что рукопись найдет своего издателя. Даже и искать не пришлось.
Ну, я ведь пока еще не обещал, что издам.
Да, конечно. Пусть все формальности будут соблюдены. Где же мне вас найти и как узнать о судьбе рукописи?
Ах ты, черт, придется ехать в отцовский офис. Не там бы хотелось поговорить, ну да уж Вот адрес Невский проспект, 333. Приходите завтра вечером к восьми часам. И телефон мой запишите.
Телефона у меня нет. В Швейцарии
Да уж понял вас там на всем натуральном держали подальше от всех достижений и разложений цивилизации. Может, оно и правильно. Куда ж вы, однако, прямо сейчас-то пойдете?
Домой. Квартира-то у меня имеется.
Ах, да. Как-то я вас совсем бездомным себе представил. Без компа, без телефона, без квартиры Ну вот и приехали, пора прощаться.
А со мной-то как? напомнил о себе Василий.
А что с тобой?
Ну как, ведь говорили же
Про миллион, что ли?
Конечно, вы думаете, я теперь о чем-нибудь другом могу думать?
Не думаю. А миллион свой получишь, не беспокойся. Приходи ко мне вместе с Михаилом; завтра, к восьми часам вечера приходи. К тому времени, надеюсь, я уже первоочередные формальности улажу и смогу вполне распоряжаться своими средствами командовать, так сказать, парадом.
А может
Что «может»?
Ну, что-нибудь типа расписки дадите
Ах ты, мелкая душонка, слову моему, значит, не веришь?
Верю, да сомневаюсь. Сейчас вы, может, и дали бы мне миллион, сегодня вечером вам уже как-то слегка расхочется делать такие широкие жесты, а завтра и сама мысль об этом покажется вам странной. Это сплошь и рядом так бывает.
Со мной не бывает. И вообще, как говаривал Остап Бендер: вы не в церкви, вас не обманут. Будет и миллион. С течением времени21. Засим, прощайте.
И наша троица, прибыв из неизвестности в Петербург, вышла на перрон и растворилась в неизвестности Петербурга
Глава вторая. М.Ю.Л.
2.1. Волшебный замок
Сколько помню, от меня всегда ждали чего-то великого: еще при рождении, как говорят, я не заплакал, а улыбнулся словно бы предчувствуя, что жизнь моя будет не страданием, но праздником; не прозябанием, но триумфом; не барахтаньем, но большим и увлекательным плаванием22. Редко когда рождался ребенок со столь очевидно выдающимися способностями, развитыми столь гармонично и при этом не превращающими ребенка в белую ворону. Нет, я был вполне нормален, и, да я был безумно-великолепен во всем, за что бы ни взялся. Не было предмета в школе, по которому бы я не получил высшего балла, и при этом не было такого предмета, который не был бы мне реально интересен. Я всегда получал удовольствие от учебы мое неудовольствие всегда вызывал лишь тот черепаший шаг, которым учение продвигалось вперед. Я хотел знать и уметь всё, и я хотел узнать и суметь всё немедленно. Я равнялся только на лучших; в моей комнате висели портреты Леонардо да Винчи, Наполеона, Дарвина, Платона, Аристотеля, Шекспира, Толстого, Ньютона и Эйнштейна. Однажды, помню, я сильно разозлил учительницу литературы, назвав Бернарда Шоу «второстепенным драматургом, всё еще пользующимся некоторой известностью до нынешнего времени». Но, действительно, даже Уайльд казался мне мелковатым для того, чтобы войти в пантеон избранных из избранных первостепенных единиц, достойных висеть портретами на моей стене, что уж там говорить о каком-то Шоу? Подобные сентенции, как вы понимаете, немало «веселили» моих учителей Взяв пример с Наполеона, я старался спать не более четырех часов в сутки; одно время я попытался также взять пример с Леонардо да Винчи и спать по 15 минут каждые четыре часа (и тогда бы я тратил на сон не более двух часов в день!), но такой график, увы, мне не подошел. Ложился я всегда в 2 часа ночи, вставал в 6 утра. Всякий мой день был наперед расписан по минутам. Приведу примерный распорядок своего среднестатистического дня:
Подъем: 6 часов утра. До 6.30 завтрак (повторяю про себя кое-что из заученного вчера).
С 6.30 до 8:30 Фихтенгольц. «Курс дифференциального и интегрального исчисления».
С 8.30 до 10 Платон. Чтение.
С 10 до 12 пишу сочинение на тему: «Образ Спарты в сочинениях древнегреческих философов».
С 12 до часу Прогулка. Повторяю Фихтенгольца (первые полчаса) и Платона (вторые полчаса).
С часу до двух Обед (расслабляю мозг, общение с родителями).
С 2 до 4 Фихтенгольц.
С 4 до 6 Платон.
С 6 до 7 Ужин, общение.
С 7 до 9 Читаю «Войну и мир».
С 9 до 10 Общаюсь с родителями, обсуждаем все происшествия дня.
С 10 до 11 Урок английского языка (с мамой).
С 11 до часу Читаю английский текст в оригинале.
С 1 до 2 «Война и мир».
Двумя моими любимыми школьными предметами были литература и математика. Я любил читать, и я любил решать задачи. Меня всегда завораживала неумолимость математической логики. Доказывая теорему, человек приобщается к некоему абсолютно незыблемому ПОРЯДКУ. Меня это всегда успокаивало и даже больше чем успокаивало меня это просветляло. Ну и, конечно, доказательство каждой новой теоремы было приятно мне с точки зрения утверждения своего превосходства над окружающими например, я уже в школе проштудировал весь двухтомник «Дифференциального и интегрального исчисления» Фихтенгольца, доказывая теоремы Вейерштрасса в то время, как мои однокашники еще постигали лишь самые азы. Вы можете подумать, что я был довольно высокомерным мальчиком и юношей; что ж, это правда трудно не быть высокомерным, когда ясно видишь, что ты выше всех на две головы. Но, повторюсь, при этом я не был одиноким ботаником, погруженным в книжки. Дело в том, что у меня имелся талант, который, в отличие от математического таланта, вызывающего уважение, но и отпугивающего, притягивал ко мне всех окружающих. Я был мастером рассказа, а следовательно, и центром любой компании23. Я не знаю, откуда брались все эти рассказы они никак не были связаны ни с тем, что я сам когда-либо пережил, ни с чем-то, о чем я слышал. Нет, я просто придумывал их и рассказывал, упиваясь звуком своего мелодичного голоса и реакцией слушателей, которые сидели, зачарованно внимая каждому моему слову.
Естественно, что я очень любил художественную литературу, но тут была одна странность. Если математические книги всегда успокаивали меня, то художественные книги, напротив, всегда пробуждали во мне некое беспокойство. Очень долго я не мог разобраться в чем тут дело, но однажды я вдруг понял, что просто не в состоянии понять, как писатель пишет книгу. Я понял, что чего-то не могу понять! Логика математики была мне предельно понятна, а вот логика создания художественного текста оставалась для меня загадкой. Вы спросите: «А как же мои рассказы?» ведь я не испытывал ни малейших проблем, выдумывая историю за историей. Но в этом-то и проблема. Я чувствовал, что рассказываю как бы «невзаправду», и что мои рассказы никогда не станут настоящей литературой. Но это, повторюсь, было очень странно. С одной стороны, мне казалось, что нет ничего проще, чем сесть и написать лучшую книгу всех времен, а с другой я понимал, что ничегошеньки у меня не выйдет. У МЕНЯ и не выйдет!!! Я не мог смириться с данной ситуацией, но и ничего не мог с ней поделать. Так ушло время, которое я теперь называю «временем полноты», а на смену ему пришло «время тошноты».