Существенная особенность лектотеки состояла в том, что десятки лет я вёл её на карточках, упорядочивая по авторам (на файлы перешёл уже в компьютерные времена, но полностью оцифровать карточки так и не удалось). Это позволяло собирать воедино впечатления от книг конкретного автора, прочитанных в разные времена жизни, а также отмечать переклички друг с другом авторов и книг.
Выписывание цитат: вклад в будущее
Если книга представляется особенно значимой для меня, если я то и дело встречаю в ней фразы, которые хотел бы запомнить, я стараюсь выписать самые яркие из них. Сначала отмечаю карандашиком на полях (так, чтобы потом легко было стереть). Потом выписываю на листочек – уже не все, а те, что наиболее впечатлили при новом просмотре. Затем ввожу в компьютер: тоже не все, а самые-самые.
Если это электронная книга, то техническая сторона дела проще, можно копировать нужные фрагменты. Но выписывание имеет свою достоинство: внимательнее пропускаешь каждую фразу через себя, естественнее выбираешь только самое нужное.
Такой «цитатный конспект» лучше всего сохраняет в памяти то, что произвело впечатление. Он лучше всего помогает обновить восприятие прочитанного, которое с годами может заметно меняться. Он позволяет вспомнить найденное когда-то – в разных ситуациях, возникающих позже. Сам процесс составления такого «конспекта» заметно углубляет усвоение полюбившегося текста.
Читательство может быть и опасным
Опрометчиво было бы идеалистически воспевать чтение, не обращая внимания на те опасности, которые оно может представлять для человека. Нужно о них помнить – не чтобы дрожать и бояться (или вообще избегать чтения), а чтобы позаботиться о самосохранении. И помочь избежать ловушек тому, кто рядом.
Естественнее всего избегать чтения разрушительного, смакующего соблазны и принципы, которые мешают становлению личности. Конечно, разными способами можно оправдывать свой интерес к таким текстам. Но… можно и не оправдывать.
Тревожные проблемы заядлого читателя
Увлечённость читательством плодотворна, если побуждает к увлечённости реальной жизнью. Но если книжная жизнь норовит подменять во мне мою собственную, можно встревожиться.
Тревожно и оказаться в развлекательном тупике, где со мной ничего не происходит, кроме непосредственного удовольствия от процесса чтения… И помогает ли мне становиться собой механическое накопление читательской эрудиции, не нуждающееся в переваривании прочитанного, в извлечении содержащихся в нём полезных веществ?..
Заслуживает озабоченности перекос в сторону чисто рационального чтения, пренебрежение чтением, помогающим формированию улавливающего мышления: поэтического, духовного, интуитивно угадывающего смысловые линии жизни.
Ничего хорошего нет и в противоположном перекосе, чрезмерно нарушающем внутренний баланс отказом от чтения, помогающего развитию рационального восприятия.
Не обязательно нас одолевают эти проблемы. Но лучше знать о них, чем позволять им ухудшать качество нашего читательства.
На заре юности и на склоне лет
Читательская активность видоизменяется с возрастом по разным причинам. Не стоит здесь их все перебирать. Скажу лишь о том своеобразном явлении, с которым сейчас имею дело сам. Назову его поздневозрастным писательским чтением.
Сейчас я читаю намного меньше, чем в юные годы. Прежде всего потому, что стараюсь написать то своё, чего никто другой не напишет, – а этого ещё немало. Но в то же время есть книги, которые мне необходимо сейчас прочитать. Или очень хочется.
Это удивительное взаимодействие ещё ненаписанных своих книг с читаемыми сейчас создаёт особый узор мыслей и переживаний, которого и не могло быть в более ранние годы. Разумеется, такое не может не сказываться на том, что я пишу.
Разные книги,
разные подходы
Три подхода к чтению
Из видов читательства можно выделить три очень разных подхода, которые в то же время вполне совместимы друг с другом именно потому, что они разные.
Один из них можно назвать ориентирующим. Это ускоренное чтение, часто фрагментарное, позволяющее знакомиться с историей культуры и с её новостями, с давними или актуальными явлениями в общественной жизни. А также с тем, что тебя интересует, на что направлены твои индивидуальные устремления. Иногда это и просто чтение наугад. Можно назвать такой подход поверхностным, но его достоинство в широком охвате разных сфер жизни. Серьёзного знакомства с той или иной темой или автором такой способ не принесёт, но позволит заметить наиболее интересное.
Другой подход, чтение-знакомство, является уже обстоятельным чтением, позволяющим полноценно воспринять произведение и его автора, а также тему, которой посвящён текст. Такое чтение расширяет круг твоих знаний и пониманий.
Третий путь – углубление в знакомую и привлекательную тему. Или обращение к писателю, который уже знаком и притягателен для тебя. Ведь это особое дело – общаться с тем автором, на слова которого внутренне откликаешься и увязываешь с их помощью что-то невысказанное своё.
Дочитывать или не дочитывать?
Когда-то давно я считал, что любую книгу, если взялся за неё, нужно дочитать до конца. Сейчас знаю, что есть много вариантов одолеть начатое помимо чтения от и до, и стараюсь выбрать подходящий… Хотя иногда книга настолько увлекательна, что не успеваешь даже задуматься об этом.
Многое зависит, конечно, от жанровых и тематических особенностей. Философский труд или сборник афоризмов могут быть увлекательны по сути, но требуют большей решимости и усилий, чем забойный детектив или безудержная фантастика.
Но всё-таки стоит помнить, что можно, если возникло сомнение в пользе обстоятельного знакомства с книгой, бегло просмотреть её по диагонали, можно воспользоваться скорочтением, можно пробежать текст пунктирно, читая небольшие фрагменты в случайно открытых местах… А если сомнения рассеялись – с удовольствием погрузиться в чтение с начала до конца, даже если это требует дополнительных усилий.
Потоки выбора книг
В периоды обильного чтения я старался при выборе книги пользоваться одним из трёх потоков. Первый составляли книги, которые по тем или иным причинам я твёрдо решил прочитать (даже временами вёл такие списки).