Благодаря"Исповедимаски"мызнаем,какбылустроенмиртихого,
болезненногомальчикапоимениКимитакэХираока (таковоподлинноеимя
писателя, псевдоним Юкио Мисима он взял в шестнадцатилетнем возрасте).
Кимитакэ был страннымребенком, да это инеудивительно--росон в
условиях,которыетрудноназватьнормальными.Семи недельот родуего
забралак себебабушка, женщина властная, истеричная,измученнаятяжелой
болезнью. До двенадцати лет мальчик жил с ней в одной комнате, оторванный от
сверстников, нечасто видя родителей, младших брата и сестру. Играть в шумные
игрыемузапрещалось,гулять тоже --единственнымразвлечением,всегда
доступным ребенку, стало фантазирование.
Фантазииубледного,скрытногомальчикабылинеобычными:вних
постоянно фигурироваликровьисмерть,прекрасных принцев рвали на куски
свирепые драконы, а если в сказке погибший герой оживал, маленький Кими-такэ
вычеркивалсчастливыйконец."...Огромноенаслаждениедоставляломне
воображать, будто я погибаю в сражении или становлюсьжертвой убийц. И в то
же время я панически боялся смерти. Бывало, доведу горничную дослез своими
капризами, а на следующееутро смотрю-- она как ни в чем не бывало подает
мне с улыбкой чай. Я видел в этой улыбке скрытую угрозу, дьявольскую гримасу
уверенностивпобеде надо мной.И я убеждал себя, что горничнаяиз мести
замыслила меня отравить. Волны ужаса раздували мне грудь.Яне сомневался,
что вчае отрава, и ни за что насвете не притронулся бы к нему..." Мисима
вспоминает, как подростком его приводили в эротическое возбуждение картинки,
накоторыхбылиизображены кровавыепоединки,вспарывающиесебеживот
самураи и сраженные пулями солдаты.
В шестнадцатьлет Мисима пишет свое первое значительноепроизведение,
романтическую повесть "Цветущий лес", где Красота, Экстаз и Смерть предстают
как нечто равнозначное.Войнаусугубляету юноши ощущениенадвигающегося
конца света. Позднее Мисима напишет: "Нарциссизм, свойственный возрасту, что
отделяет юношу от мужчины, способен впитывать любыевнешние обстоятельства.
Даже крушение вселенной. В двадцать летя мог вообразитьсебякем угодно.
Гением,обреченным на раннюю гибель. Последнимвосприемникомтрадиционной
японской культуры. Декадентом из декадентов, императором декадентского века.
Даже летчиком-камикадзе из эскадрильи Прекрасного!"
Всорок пятом, когда стало ясно, что императорскаяЯпония обречена, и
всеждалинеминуемойгибели,двадцатилетнийМисима, продолжая грезить о
смерти ("И вновь, с ещебольшей силой, я погрузился в мечты о смерти, в ней
виделяподлиннуюцельсвоейжизни..."),темнеменееотреальной
возможностиумереть уклоняется --подпредлогом слабого здоровья избегает
призыва в армию. Потом еще неразумозрительное влечениексмертибудет
отступать привозникновениине воображаемой,ареальной угрозы, только к
концу жизни жажда саморазрушения станет неодолимой.