Я тоді помітила… Спостерігати за цим було казково. Саммерсайд і Ребекка Дью можуть собі уявляти, що вони усім верховодять, проте вдови знають свою справу.
– Ми не хотіли брати на квартиру банкіра… молодик завдав би нам стільки клопотів, а якби він пропускав Служби Божі, нам би довелося страшенно турбуватися. Та ми вдали навпаки, а Ребекка Дью й слухати не захотіла. Як добре, що в нас є ви, сонце. Я просто впевнена, що готувати для такої квартирантки буде за щастя. Надіюся, ми всі вам сподобаємося. Ребекка Дью має декілька дуже гідних рис. Коли ми взяли її п’ятнадцять років тому, вона була зовсім не такою охайною, як зараз. Якось Кейт була змушена написати її ім’я… ‘‘Ребекка Дью’’… просто по дзеркалі у вітальні, щоб вона побачила пил. Але то сталося вперше й востаннє. Ребецці Дью не потрібно натякати двічі. Надіюся, у кімнаті вам буде комфортно. Можете залишати вікно відчиненим на ніч. Кейт цього не схвалює, проте їй відомо, що квартиранти мусять мати привілеї. Ми спимо в одній кімнаті, тому домовилися так, що одну ніч вікно зачинено для неї, а на наступну – відчинено для мене. Такі невеличкі непорозуміння завжди можна владнати. Було б бажання – то й можливість знайдеться. Не лякайтеся, якщо почуєте, як Ребекка весь час шастає серед ночі. Вічно їй щось вчувається, і вона встає глянути, звідки ті звуки. Думаю, тому вона не хотіла брати банкіра. Боялася, що раптом наткнеться на нього у своїй нічній сорочці. Надіюся, ви не проти, що Кейт мовчазна. Просто в неї така манера. А вона точно має що сказати… вони з Амасою Мак-Комером замолоду об’їздили світ уздовж і вшир. От би мені її теми для балачки, але я ніколи не бувала далі за Острів Принца Едварда. Мене часто цікавило, чого так у світі повелося… я люблю потеревенити й не маю про що, а Кейт – стільки всього бачила й не терпить розмов. Але, думаю, Господь найкраще знає.
Хоч тітонька Чатті – ще та балакуха, вона видала все це не на одному подиху. Я з відповідними інтервалами вставляла свої зауваження, та вони були несуттєві.
Вони тримають корову, яку випасають на ділянці пана Джеймса Гамільтона, вище по дорозі, а Ребекка Дью ходить туди її доїти. Ми завжди маємо предостатньо вершків, а щоранку й щовечора Ребекка Дью передає крізь хвіртку в мурі склянку свіжого молока ‘‘Прислузі’’ пані Кемпбел. Молоко призначене для ‘‘Крихітки Елізабет’’, що мусить його пити за приписом лікаря. Хто така ‘‘Прислуга’’ чи хто така та ‘‘Крихітка Елізабет’’, мені слід іще з’ясувати. Пані Кемпбелл – мешканка й власниця сусідньої фортеці, що називається Хвойний Маєток.
Не сподіваюся, що сьогодні засну. Я завжди в незвичному місці проводжу першу ніч без сну, а Лопотливі Тополі – саме те найнезвичніше місце, з усіх, де я бувала. Та я не проти. Мені завжди подобалися ночі, і я полюбляю лежати з розплющеними очима й роздумувати про життя – минуле, теперішнє й те, що чекає на мене. Особливо про те, що чекає на мене.
Гілберте, цей лист безжальний. Наступного разу не завдам тобі мороки таким довгим листом. Та я хотіла все це розказати, щоб ти зміг собі змалювати, де я тепер мешкаю. Я поставила крапку, бо високо над гаванню місяць ‘‘поринає в царство тіней’’. Мушу ще написати Маріллі. Лист дійде до Зелених Дахів післязавтра, Деві забере його з пошти, і вони з Дорою тлумитимуся біля Марілли, поки та шурхотітиме, відкриваючи конверт, а пані Лінд нашорошить вуха. Ухх! Думка про те змусила мене затужити за домом. На добраніч, коханий.
Тільки твоя
Енн».
II
(Уривки різних листів. Ті самі авторка й адресат)
26 вересня
«Знаєш, куди я ходжу читати твої листи? У гайок навпроти нашого будинку. Там розкинулася балка, де папороть ряба від сонячного проміння. На дні тече струмок; я сиджу на покрученому, порослому мохом стовбурі. А ще там росте рядок найгарніших на світі сестричок-беріз. Коли мені буде дещо снитися… щось золото-зелене, криваво-багряне… той неймовірний сон… Я дам волю фантазії, уявивши, що той сон прийшов з мого потаємного сховку в балці, народжений від союзу найстрункішої, найграційнішої зі сестер-берізок і гомінкого струмка. Зазвичай я сиджу в балці й слухаю тишу гаю. Гілберте, ти коли-небудь зауважував, скільки існує різних видів тиші? Тиша лісів… галявин… узбережжя… тиша ночі… літнього пообіддя. Усі вони різні, бо всі півтони, якими вони пронизані, теж різні. Я впевнена, якби я була геть сліпа й нечутлива до спеки й холоду, я б легко орієнтувалася, де я, за одною тільки тишею, яка мене огортає.
Ось уже два тижні відбуваються заняття, і мені вдалося доволі непогано все організувати. Та пані Бреддок таки мала рацію… Прингли – моя біда. І поки що я не придумала, як я її вирішу, незважаючи на свої щасливі чотирилисники. За словами пані Бреддок, вони мастять медом… а виходить дьоготь.
Клан Принглів – тої породи, де ніхто не спускає один з одного очей і всі добряче чубляться між собою, проте з’явися хтось чужий – і вони пліч-о-пліч підуть проти будь-якого чужинця. Я зрозуміла, що в Саммерсайді тільки два типи учнів – Прингли й усі решта. У моєму класі повно Принглів й немало учнів з іншими прізвищами й кров’ю Принглів у жилах. Схоже, їхня зачинщиця – Джен Прингл, зеленоокий монстр, із зовнішністю, яка мала б бути в Беккі Шарп, коли та була підлітком. Я впевнена, що вона зумисне уміло веде кампанію з непослуху й неповаги до вчительки, з чим мені, бачить Бог, буде нелегко впоратися. Вона спритно корчить такі блазенські гримаси, що неможливо втриматися, а коли я чую, як у мене за спиною по класі брижиться притлумлений сміх, то чудово знаю, звідки він, проте досі мені не вдавалося зловити її на гарячому. І вона кмітлива… маленька негідниця… пише твори, які не сором назвати літературою, і блискуче рахує… я пропала! Що б вона не казала чи не робила – в усьому відчувається певний дотеп, а ще в неї є почуття гумору, ми б знайшли тут спільну мову, якби вона раніше не оголосила мені війни. Хоч би що там було, боюся, ми з Джен ще довго не будемо разом сміятися з будь-чого.
Мойра Прингл, кузина Джен, – перша красуня школи… і, вочевидь, бідна на розум. Хоч вона й видає деякі потішні дурниці… як сьогодні на уроці історії, коли вона заявила, що індіанці прийняли Шамплена[2] та його людей за богів чи ‘‘інопланетян’’.
У соціальному плані Прингли – те, що Ребекка Дью зве ‘‘и-літою’’ Саммерсайда. Уяви, мене вже запрошено на вечерю з Принглами… нових учителів тут заведено кликати в гості, і не сумніваюся, що Прингли не збираються нехтувати відповідною традицією. Минулого вечора я від- відала Джеймса Прингла… батька нашої Джен. Він скидається на викладача коледжу, проте насправді – дурний і неотесаний. Він без угаву розводився про ‘‘дисципліну’’, стукаючи по скатертині пальцем з ненадто доглянутим нігтем, і час від часу припускався жахливих помилок. У Саммерсайді завжди не бракувало твердої руки… бажано чоловічої руки досвіченого вчителя. Його непокоїло, що я було трошечки ‘‘замулуда’’… – ‘‘недогляд, який дуже швидко виправить час’’. Я змовчала, бо якби щось тоді йому зауважила, то сказала б забагато. Тому я говорила як медом мастила, не гірше за будь-кого з Принглів, утішаючи себе тим, що скромно дивилася на нього, подумки повторюючи: ‘‘Ти, буркотливий упереджений старигань!’’
Джен, мабуть, така тямуща, як матір, а та мені сподобалася. У присутності батьків Джен просто втілювала гарні манери. Але вона хоч і відповідала ввічливо, слова лунали нахабно. Щоразу, кажучи ‘‘панна Ширлі’’, вона намагалася, щоб це звучало дошкульно. А щоразу, як Джен зиркала на моє волосся, мені починало здаватися, наче воно в мене кольору звичайнісінької моркви. Жоден Прингл, я певна, нізащо не визнав би, що я маю волосся золотисто-каштанового відтінку.
Куди більше мені сподобався Мортон Прингл… хоча насправді Мортон Прингл не слухає нічогісінько, що б там не казав його співрозмовник. Він щось говорить, а тоді, поки йому відповідають, займається тим, що обдумує наступну репліку.