Но
чаще всего, особенно в наше время, о чрезвычайно плодовитом - хотяи
страдающем поэте или художнике - существует твердое убеждение, что он хотя и
существо"высшейпороды",нодолженбытьбезоговорочнопричисленк
"классическим" невротикам, что он - человекненормальный,который
по-настоящемуникогданежелаетвыйти из своего ненормального состояния;
словом, проще говоря, он - Страдалец;снимдаже довольно часто случаются
припадки,когдаон вопит от боли, и хотя он упрямо по-детски отрицает это,
ночувствуется,чтовтакие минуты он готов прозакладывать и душу, и все
своеискусство,лишьбыиспытатьто,чтоулюдейсчитаетсянормой,
здоровьем. И все же продолжают ходить слухи, что, если кто-то, даже человек,
искреннелюбящий,силком ворвется в его неприютное убежище и станет упорно
допрашивать - гдежеунегоболит,то он либо замкнется в себе, либо не
захочет,несумеет с клинической точностью объяснить, что его мучает; а по
утрам,когдадаже великие поэты и художники обычно выглядят куда бодрее, у
этогочеловека вид такой, будто он нарочно решил культивировать в себе свою
болезнь, - вероятно,оттого,чтоонпри свете дня, да еще, возможно, дня
рабочего,вдругвспомнил,чтовселюди,включая здоровяков, постепенно
перемрут,даещеи не всегда достойно, тогда как его, этого счастливчика,
доконает "высокая болезнь" - лучшийспутникегожизни, зови ее хворью или
как-тоиначе.Вобщем,хотя от меня, человека, семья которого, как я уже
упоминал,потеряла именно такого художника, эти слова могут быть восприняты
какпредательство,носкажу, что никак нельзя безоговорочно отрицать, что
этислухи,вернеесплетни,иособенновсе выводы, безосновательны и не
подкрепленыдостаточноубедительнымифактами. Пока был жив мой выдающийся
родич, я следил за ним - невпереносном,а,какмнекажется,в самом
буквальном смысле, - словноястреб.Слогическойточкизренияонбыл
нездоров,онд_е_й_с_т_в_и_т_е_л_ь_н_о по ночам или поздним вечером, когда
емустановилосьплохо,стоналотболи,звалнапомощь,!акогда
незамедлительноподоспевалапомощь,оно_т_к_а_з_ы_в_а_л_с_япростои
понятно объяснить - чтоименноунегоболит.Нодажетут я решительно
расхожусьсмнениемпризнанныхавторитетовв этой области, с учеными, с
биографамии особенно с правящей в наши дни интеллектуальной аристократией,
выпестованной в какой-нибудь из привилегированных психоаналитических школ; и
особеннорезкояснимирасхожусьвотв чем: не умеют они как следует
слушать,когда кто-нибудь кричит от боли. Разве они на это способны? Это же
глухаривысшегокласса.Аразве с т_а_к_и_м слухом, с т_а_к_и_м_и ушами,
можно понять по крику, по звуку - откудаэта боль, где ее истоки? При таком
жалкомслуховомаппарате,по-моему,можнотолькоуловитьи проследить
какие-то слабые, еле слышные обертоны, - даженеконтрапункт,-отзвуки
трудногодетства или "неупорядоченного либидо".