Наверно, и вам, как
героюбьюкеновскогорассказа, приходило в голову много занятных мыслей: не
сомневаюсь,что вы вспоминали, что, например, королек, чей желудочек меньше
боба,перелетает Северное море, а куличок-поморник, который выводит птенцов
такдалеконасевере, что только трем путешественникам удалось видеть его
гнездовье, летает на отдых в Тасманию! Разумеется, я не решаюсь рассчитывать
нато,чтоименно вы, мой читатель, и окажетесь вдруг одним из тех троих,
ктовиделэто гнездовье, но я определенно чувствую, что я своего читателя,
тоестьВас,знаюнастолько хорошо, что могу легко угадать, как выразить
своехорошееотношение к Вам, чем Вас порадовать. Итак, дружище, пока мы с
вамиосталисьнаедине,так сказать, entre-nous, и не связались со всякими
этими лихачами, а их везде хватает, - тут и космочудики средних лет, которым
лишьбызапульнутьнаснаЛуну, и бродяжки-дервиши, якобы помешанные на
Дхарме,ифабрикантысигаретокс"начинкой",словом,всякиебитники,
немытикии нытики, "посвященные" служители всяких культов, все эти знатоки,
которыелучшевсехпонимают,чтонамможно и что нельзя делать в нашей
жалкой ничтожной сексуальной жизни, - значит,покамывсторонеот этих
бородатых,спесивыхмалограмотных юнцов, самоучек-гитаристов, дзеноубийц и
всехэтихэстетствующихпижонов, которые смеют с высоты своего тупоносого
величиявзиратьна чудесную нашу планету (только, пожалуйста, не затыкайте
мне рот!) - напланету, где все же побывали и Христос, и Килрой, и Шекспир,
- таквот, прежде чем нечаянно попасть в их компанию, позвольте мне, старый
мой друг, сказать вам, вернее, даже в_о_з_в_е_с_т_и_т_ь: я прощу Вас принять
от меня в дар сей скромный букет первоцветов-скобок : (((()))).
Приэтом речь идет не о каких-то цветистых украшениях текста, а скорее
отом,чтобыэтимоикривулькипомогливам понять: насколько я хром и
косолапдушойителом,когдапишу эти строки. Однако с профессиональной
точки зрения - а я только так люблю разговаривать (кстати, не обижайтесь, но
я знаю девять языков, из них четыре мертвых, и постоянно разговариваю на них
самссобой),итак,повторяю: с профессиональной точки зрения я чувствую
себясейчассовершенно счастливым человеком. Раньше со мной так не бывало.
Впрочем,нет,было,когда, лет четырнадцати, я написал рассказ, в котором
всеперсонажи,какстуденты-дуэлянтыГейдельбергского университета, были
изукрашенышрамами: и герой, и злодей, и героиня, и ее старая нянька, и все
лошади,ивсесобаки. Т_о_г_д_а я б_ы_л в м_е_р_у счастлив, но не в таком
восторженномсостоянии,как сейчас. Кстати сказать: я не хуже других знаю,
чтописательвтаком экстатически-счастливом настроении способен всю душу
вымотать своим близким. Конечно, чересчур вдохновенные поэты - весьма
"тяжелыйслучай",ноипрозаик в припадке такого экстаза тоже не слишком
подходящий человек для приличного общества - "божественный"у него припадок
экстазаилинет,всеравно:припадочный он и есть припадочный. И хотя я
считаю,чтовтакомсчастливомсостояниипрозаикможет написать много
прекрасных страниц - говоря откровенно, хочется верить, - самых лучших своих
страниц, но, как всем понятно, и вполне очевидно, - он,какяподозреваю,
потеряетвсякуюмеру,сдержанность,немногословность, словно разучившись
писатькороткими фразами.