Те,окомяпишу, постоянно живут во мне, и этим своим присутствием
непрестаннодоказывают,чтовсе,написанноеонихдосих пор, звучит
фальшиво.Азвучитонофальшивооттого,что я думаю о них с неугасимой
любовью(вотиэтафразаужекажется мне фальшивой), но не всегда пишу
достаточноумело, и это мое неумение часто мешает точно и выразительно дать
характеристикудействующихлиц, и оттого их образы тускнеют и тонут в моей
любвикним,а любовь эта настолько сильней моего таланта, что она как бы
становится на защиту моих героев от моих неумелых стараний.
Выходит так, говоря фигурально, будто писатель нечаянно сделал какую-то
описку,а эта случайная описка вдруг сама поняла, что тут что-то не так. Но
можетбыть,этаошибканеслучайно,ав каком-то высшем смысле вполне
законнопоявиласьвповествовании.И тогда такая случайная ошибка как бы
начинает бунтовать против автора, она злится на него и кричит: "Не смей меня
исправлять - хочуостатьсяврукописикаксвидетельтого,какойты
никудышный писатель".
Откровенноговоря,всеэтомнекажетсяиногдадовольножалким
самооправданием,нотеперь,когдамнеужеподсорок,яобращаюськ
единственному своему поверенному, последнему своему настоящему современнику,
- кмоемудоброму,старомудругу-обыкновенномурядовомучитателю.
Когда-то, - мнеещеидвадцатинебыло,-одиниз самых интересных и
наименеенапыщенныхредакторов,изтех, с кем я был лично знаком, сказал
мне,чтописательдолженоченьтрезво и уважительно относиться к мнению
рядовогочитателя,хотяиногдавзгляды этого человека и могут показаться
спрашивается - какписательможетискатьчто-тоценноев мнении такого
читателя,еслиононемникакогопредставлениянеимеет. Чаще бывает
наоборот - писателяхорошознают, но разве бывало так, что его спрашивают,
каким он представляет себе своего читателя? Не стоит слишком размазывать эту
тему,скажу коротко, что я сам, к счастью, уже много лет тому назад выяснил
длясебявс?,чтомненадознатьо с_в_о_е_м читателе, то есть, прошу
прощения -ЛИЧНО о Вас.
Боюсь,чтоВы станете всячески открещиваться, но уж тут позвольте мне
Вам не поверить.
Итак, вы - заядлыйорнитолог. Вы похожи на героя одного рассказа Джона
Бьюкена, под названием "Скуул Кэрри", - этотрассказикмнедалпрочитать
АрнольдЛ.Шугарман,когдамоими литературными занятиями почти никто как
следуетнеруководил.А стали Вы изучать птиц главным образом потому, что
ониокрыляливашуфантазию,онивосхищаливастем, что "из всех живых
существэтикрохотные создания с температурой тела 50,8 градуса по Цельсию
являлисьнаиболееполнымвоплощениемчистогоДуха".