Всего за 39 руб. Купить полную версию
С 1949 года ко мне то и дело приходили письма - тоиз
духовнойсеминарии,тоизпансиона,тоиз родильного отделения женской
клиникиилибиблиотекинапароходе"КуинЭлизабет", на котором плыли в
Европу студенты по обмену, словом, - письма,написанныевперерывах между
экзаменами,генеральнымирепетициями,утреннимиспектаклямииночными
кормлениями младенцев, и все письма моих достойных корреспондентов содержали
довольнорасплывчатые,но весьма мрачные ультиматумы, грозя мне всяческими
карами, если я как можно с_к_о_р_е_е не сделаю наконец что-нибудь со стихами
Симора.Необходимотутжедобавить,чтояне только пишу, но и состою
лектором по английской литературе, на половинном окладе, в женском колледже,
насеверештатаНью-Йорк, неподалеку от канадской границы. Живу я один (и
кошки,прошу запомнить, у меня тоже нет) в очень скромном, чтобы не сказать
ветхом,домике,в глухом лесу, да еще на склоне горы, куда довольно трудно
добираться.Несчитаяучащихся, преподавателей и пожилых официанток, я во
времярабочейнедели,даивсегоучебногогода,почтинискем не
встречаюсь.Корочеговоря,япринадлежуктомуразрядулитературных
затворников,которыхпростымиписьмамиможнозапростонапугатьи даже
заставить что-то сделать. Но у каждого человека есть свой предел, и я уже не
могубездроживколенках отпирать свой почтовый ящик, боясь найти среди
каталоговсельскохозяйственного инвентаря и повесток из банка многословную,
пространную, угрожающую открытку от кого-нибудь из моих братцев или сестриц,
причем не мешает добавить, что двое из них пишут шариковыми ручками.
Второйповод,которыйзаставляетменянаконец отделаться от стихов
Симора,тоестьсдатьихв печать, честно говоря, относится скорее не к
эмоциональным, а к физическим явлениям. (Распускаю хвост, как павлин, потому
чтоэтатема ведет меня прямо в дебри риторики.) Воздействие радиоактивных
частиц на человеческий организм - излюбленнаятема1959года,для
закоренелыхлюбителейпоэзиидалеконеновость.Вумеренныхдозах
первоклассныестихиявляютсяпревосходнымиобычнобыстродействующим
средствомтермотерапии. Однажды в армии, когда я больше трех месяцев болел,
кактогданазывали,амбулаторнымплевритом,явпервыепочувствовал
облегчение,когдаположилв нагрудный карман совершенно безобидное с виду
лирическоестихотворение Блейка и день-два носил его как компресс. Конечно,
всякиезлоупотреблениятакимиконтактами рискованны и просто недопустимы,
причемопасностьпродолжительного соприкосновения с такой поэзией, которая
явнопревосходитдажето,что мы называем первоклассными стихами, просто
чудовищна.Вовсякомслучае,ясоблегчением, хотя бы на время, вытащу
из-подсебяблокнотсо стихами моего брата. Чувствую, что у меня обожжен,
хотяине сильно, довольно я большой участок кожи.