Для меня
оспариватьихсловавсегдамучение, но должен сказать, что люди, знавшие
моегобрата,никогда таких глупостей не говорили и не спрашивали, за что я
имоченьблагодарен,а отчасти и несколько удивлен, так как почти все мои
героиразговаривают,ивесьмабегло, на типичном манхэттенском жаргоне и
схоживтом, что летят туда, куда безумцы, черт их дери, и вступать боятся
[5],ивсехихпреследуетнекийОБРАЗ, который я, грубо говоря, назову
простоСтарцемнаГоре.Ноямогуидолженотметить,что написал и
опубликовалдварассказа, можно сказать, непосредственно касавшиеся именно
Симора. Последний из них, напечатанный в 1955 году, был подробнейшим отчетом
оегосвадьбев1942году.Деталибылисервированычитателю в самом
исчерпывающемвиде,развечтонажелеиззамороженных фруктов не были
сделаны,в виде сувениров, отпечатки ступни каждого гостя ему на память. Но
лично Симор - таксказать,главноеблюдо,-в сущности, подан не был. С
другойстороны,в куда более коротком рассказе, напечатанном еще раньше, в
концесороковыхгодов,оннетолькопоявлялсявоплоти,ноходил,
разговаривал,купалсявморе и в последнем абзаце пустил себе пулю в лоб.
Однаконекоторыечленымоейсемьи,хотяи разбросанные по всему свету,
регулярновыискиваютвмоейпрозевсякихмелких блох и очень деликатно
указали мне (даже с излишней деликатностью, поскольку обычно они громят меня
какначетчики),чтототмолодойчеловек,"Симор",которыйходили
разговаривал,неговоряужо том, что он и стрелялся, в этом раннем моем
рассказикеникакойне Симор, но, как ни странно, поразительно походит на -
алле-гоп! - наменясамого.Пожалуй,этосправедливо, во всяком случае,
настолько,чтобыякакписатель почувствовал и принял этот упрек. И хотя
п_о_л_н_о_г_ооправданиятакому"fauxpas"[6]найтинельзя, все же я
позволюсебе,заметить,чтоименноэтот рассказ был написан всего через
два-тримесяцапосле смерти Симора, и вскоре после того, как я сам подобно
тому"Симору"врассказе и Симору в жизни, вернулся с европейского театра
военныхдействий.Иписалявто время на очень разболтанной, чтобы не
сказать свихнувшейся, немецкой трофейной машинке.
О, эта радость - крепкоевино!Каконо тебя раскрепощает. Я чувствую
себя настолько с_в_о_б_о_д_н_ы_м, что уже могу рассказать Вам, мой читатель,
именното,чтоВытакжаждетеуслышать. Хочу сказать, если вы, в чем я
уверен,большевсегонасветелюбите эти крохотные существа, воплощение
чистого Духа, чья нормальная температура тела - 50,8°поЦельсию,то,
естественно,исреди людей вам больше всех нравится именно такой человек -
бо-гознатецилибогоборец(тутникакихполумер для вас нет), святой или
вероотступник,высоконравственныйили абсолютно аморальный, но обязательно
такойчеловек, который умеет писать стихи, и стихи н_а_с_т_о_я_щ_и_е.