Такоемножествознакомых
рассказывали, сколько раз в день они принимают ванну, что оставалосьтолько
недоумевать, как же они будут жить дальше, когда хозяин квартиры возвратится
в город и поблагодарит их за то, - что они так хорошо о ней заботились.Тот
молодой человек, что громко требовал вресторанехолодногомясаипива,
уверяя, что в такую погоду ожареныхцыплятахибургонскомдажедумать
противно, краснел, встречаясь с вами взглядом: ведь вы всю зиму слышали, как
он тихим голосом заказывал эти же самые, болеечемскромные,яства.Супы
стали жиже, актеры и бумажники - худее,аблузкиидружескиенамекина
бейсбольной площадке - совсем прозрачными. Да, было лето.
На углу Тридцать четвертой улицы стаял человек и ждал трамвая - человек
лет сорока, седой,румяный,нервный,весьсловнонатянутый,вдешевом
костюме и с загнанным выражением усталых глаз. Он вытер платком лоб и громко
засмеялся, когда проходивший мимо толстяк в туристском костюме остановился и
заговорил с ним.
- Нет, любезнейший! - крикнул он сердито и вызывающе.-Никакихэтих
ваших болот с москитамиинебоскребовбезлифта,которыевыназываете
горами, я не признаю. Я умею спасаться от жары. Нью-Йорк, сэр, - вотлучший
летний курорт во всей стране. Не ходите по солнцу, питайтесь сразборомда
держитесь поближе к вентиляторам. Что такое все ваши горы, и Адирондакские и
Кэтскилские? В одном Манхэттене больше комфорта, чем во всех другихгородах
Америки, вместе взятых. Нет, любезнейший!Карабкатьсянакакие-тоутесы,
вскакивать в четыре часа утра, оттого что на тебя напала целая туча мошкары,
питаться консервами, которые нужновезтиизгорода,-нет,спасибо!В
маленьком пансионе под вывескойНью-Йоркилетомнаходитсяместодля
нескольких избранных постояльцев; комфорт и удобства семейногодома-вот
это для меня.
-Вамнужноотдохнуть,-сказалтолстяк,внимательнокнему
присматриваясь. - Вы уже сколько лет не выезжали из города.Поехалибысо
мной недели на две. Форель в Биверкилле так и бросаетсянавсе,чтохоть
отдаленно напоминает муху. Хардинг пишет, что на прошлой неделе поймалодну
в три фунта весом.
-Ерунда!-воскликнулпатриотстолицы.-Есливамподуше
проваливаться в трясину в резиновых сапогах и уставать до полусмерти,чтобы
поймать одну несчастную рыбешку, - пожалуйста, наздоровье.Я,когдамне
хочется рыбы, иду в какой-нибудь ресторанчик, где попрохладнее, и даюзаказ
официанту. Просто смешно делается, как подумаешь, чтовытамноситесьпо
жареивоображаете,будтохорошопроводитевремя.Мнеподавайте
усовершенствованнуюфермупапашиНикербокерадатенистуюаллею,что
пересекает ее из конца в конец.
Толстяк вздохнул и пошел дальше, сокрушаясь о своем приятеле.Человек,
назвавший Нью-Йорк лучшим летним курортом страны, сел в трамвай и покатилв
свою контору.