Александр Кушнер
Посещение
© Кушнер А. С., текст, 2019
© «Геликон Плюс», макет, 2019
Посещение
1977Шестидесятые
«Первое впечатление» (1962)
«Когда я очень затоскую…»
Вводные слова
«Прозаик прозу долго пишет…»
Два мальчика
А. Битову
Рисунок
В защиту сентиментализма
Осень
«Там, где на дне лежит улитка…»
Графин
Ваза
«Ночной дозор» (1966)
«Декабрьским утром черно-синим…»
«О здание Главного штаба!..»
Старик
«Бог семейных удовольствий…»
Велосипедные прогулки
«Уехав, ты выбрал пространство…»
Ночной дозор
Гофман
Два наводненья
Монтень
«Удивляясь галопу…»
«Я в плохо проветренном зале…»
«Танцует тот, кто не танцует…»
«Чего действительно хотелось…»
«Закрою глаза и увижу…»
«Но и в самом легком дне…»
«Два лепета, быть может бормотанья…»
«Приметы» (1969)
«То, что мы зовем душой…»
«Свежеет к вечеру Нева…»
«Нет, не одно, а два лица…»
«Среди знакомых ни одна…»
Разговор
Этот вечер свободный
Т.
«Он встал в ленинградской квартире…»
«Когда тот польский педагог…»
Поклонение волхвов
Два голоса
«Жить в городе другом – как бы не жить…»
Памяти Анны Ахматовой
1
2
«Вижу, вижу спозаранку…»
Венеция
«Четко вижу двенадцатый век…»
Сирень
Стог
Б. Я. Бухштабу
А. ФетНа стоге сена ночью южнойЛицом ко тверди я лежал.
«Еще чего, гитара!..»
«Жизнь чужую прожив до конца…»
«Казалось бы, две тьмы…»
«На Мойке жил один старик…»
«Зачем Ван Гог вихреобразный…»
Путешествие
«Читая шинельную оду…»
Буквы
«И если в ад я попаду…»
«Вот сижу на шатком стуле…»
«Скатерть, радость, благодать!..»
Семидесятые
«Письмо» (1974)
«Эти вечные счеты, расчеты, долги…»
«У меня зазвонил телефон…»
Сон
«Кто-то плачет всю ночь…»
«Человек привыкает…»
«Конверт какой-то странный, странный…»
Лавр
«Ну прощай, прощай до завтра…»
«Я к ночным облакам за окном присмотрюсь…»
«Расположение вещей…»
«Какое счастье, благодать…»
«Уходит лето. Ветер дует так…»
«О, слава, ты так же прошла за дождями…»
«Умереть, не побывав в Париже…»
Вместо статьи о Вяземском
Пойдем же вдоль Мойки, вдоль Мойки…
«Прямая речь» (1975)
«Приятель мой строг…»
«Себе бессмертье представляя…»
«Быть нелюбимым! боже мой!..»
«С утра по комнате кружа…»
«Показалось, что горе прошло…»
«Как люблю я полубред…»
В кафе
Белые ночи
«В тот год я жил дурными новостями…»
«Взметнутся голуби гирляндой черных нот…»
«Исследовав, как Критский лабиринт…»
«Взамен любовной переписки…»
Сергею Коробову
«Голос» (1978)
Руины
«Слово «нервный» сравнительно поздно…»
«Я шел вдоль припухлой тяжелой реки…»
«Времена не выбирают…»
Разговор в прихожей
«Заснешь и проснешься в слезах от печального сна…»
«Сквозняки по утрам в занавесках и шторах…»
«Придешь домой, шурша плащом…»
«Ты так печальна, словно с уст…»
Мужчина с розой
«Любил – и не помнил себя, пробудясь…»
Куст
«Какое чудо, если есть…»
«Быть классиком – значит стоять на шкафу…»
«Ребенок ближе всех к небытию…»
«Контрольные. Мрак за окном фиолетов…»
«Был туман. И в тумане…»
Я. Гордину
Сложив крылья
«Сентябрь выметает широкой метлой…»
«С той стороны любви, с той стороны смертельной…»
«Как клен и рябина растут у порога…»
«Если камешки на две кучки спорных…»
Е. Невзглядовой