4) - Без которого невозможно (лат).
Развлечения современной деревни
Джефф Питерс нуждается в напоминаниях. Всякий раз, когда попросишьего
рассказать какое-нибудь приключение, он уверяет, что жизнь его так жебедна
событиями, как самый длинный из романовТроллопа(1).Ноеслинезаметно
заманить его,онпопадается.Поэтомуявсегдабросаюнесколькосамых
разнообразных наживок, прежде чем удостоверюсь, что он клюнул.
- По моим наблюдениям, - сказал я однажды, - среди фермеров Запада, при
всей их зажиточности, снова заметно движение впользустарыхпопулистских
(2) кумиров.
- Уж такой сезон, - сказал Джефф, -всюдузаметнодвижение.Фермеры
куда-то порываются, сельдь идет несметнымикосяками,издеревьевсочится
смола, и на реке Конемо начался ледоход. Я немногоразбираюсьвфермерах.
Однажды я вообразил, что нашел фермера, который хоть немногоотклонилсяот
проторенной колеи своихсобратьев.НоЭндиТаккердоказалмне,чтоя
ошибаюсь. "Фермером родился - простофилей умрешь", - сказал Энди. "Фермер-
это человек, пробившийсявлюдинаперекорвсемполитическимбаламутам,
баллотировкам и балету, - сказал Энди, - и янезнаю,когобымыстали
надувать, если б его не было на свете",
Как-то просыпаемся мы с Энди утром, а у нас всегокапиталашестьдесят
восемь центов. Было это в желтой сосновой гостинице, в Южной Индиане. Как мы
накануне соскочили с поезда, я не могу вам сказать;обэтомдажестрашно
подумать, потому что поезд шел мимо деревни так быстро, что изокнавагона
нам казалось, будто мы видим салун, а когда мы соскочили,мыувидели,что
это были две разныевещи,отстоявшиеоднаотдругойнадваквартала:
аптекарский магазин и цистерна с водою.
Почему мы соскочили с поезда при первом жеудобномслучае?Тутбыли
замешаны часики из фальшивого золота и партия брильянтов из Аляски,которые
нам не удалось спустить по ту сторону кентуккийской границы.
Когда я проснулся, я услышал, что кричатпетухи;пахлочем-товроде
азотно-соляной кислоты; что-то тяжелое хлопнулось обполвнижнемэтаже;
какой-то мужчина ругнулся.
- Энди, - говорю я, - смотри веселее! Мы ведьпопаливдеревню.Там
внизу кто-то швырнул для пробы фальшивым слитком чистогозолота.Пойдеми
получим с фермера то,чтонампричитается.Обмишулимего,апотомдо
свидания.
Фермеры всегда были для меня чем-то вроде запасного фонда. Всякийраз,
бывало, чуть дела у меня пошатнутся, я иду на перекресток, зацепляюфермера
крючком за подтяжку, выкладываюемумеханическимголосомпрограммумоей
плутни, бегло проглядываю его имущество, отдаю назад ключ, оселок ибумаги,
имеющие цену для него одного, и спокойно удаляюсь прочь, не задаваяникаких
вопросов. Конечно, фермеры были для нас слишком мелкаядичь,обычномыс
Энди занимались делами поважнее, но иногда,вредкихслучаях,ифермеры
бывали нам полезны, как порой для воротил с Уолл-Стрита бывает полезендаже
министр финансов.