Калифордяиец же за словом в карман не полезет.
Прежде всего он будет добрых полчаса рассуждать о благодатномклимате,
пока вы думаете о поданных вам счетах за уголь иошерстяныхфуфайках.А
когда он, ошибочно приняв ваше молчание за согласие, войдет в раж, он начнет
расписывать город Золотых Ворот каким-то, Багдадом Нового Света. И, пожалуй,
по этому пункту опровержений нетребуется.Но,дорогиемоиродственники
(кузены по Адаму и Еве)! Опрометчиво поступит тот,кто,положивпалецна
географическую карту, скажет: "В этом городенетничегоромантического...
Что может случиться в такомгороде?"Да,дерзкоиопрометчивобылобы
бросить в однойфразевызовистории,романтикеииздательствуРэнди
Мак-Нэлли.
"Нэшвиль. Город; столица и ввозный порт штата Теннесси;расположенна
рекеКамберлендинаскрещениидвухжелезныхдорог.Считаетсясамым
значительным центром просвещения на юге".
Я вышел из поезда в восемьчасоввечера.Тщетноперерывсловарьв
поисках подходящих прилагательных я вынужденобратитьсявзаменсловаряк
фармакопее.
Возьмите лондонского тумана тридцатьчастей,маляриидесятьчастей,
просочившегосясветильногогазадвадцатьчастей,росы,собраннойна
кирпичном заводе при восходе солнца, двадцать пять частей, запахажимолости
пятнадцать частей. Смешайте.
Эта смесь даст вамнекотороепредставлениеонэшвильскомморосящем
дожде. Не так пахуче, как шарики нафталина, и не такгусто,какгороховый
суп, а впрочем, ничего - дышат.
Я поехал в гостиницу в каком-торыдване.Большоготрудамнестоило
воздержаться и не вскарабкаться, в подражание СиднеюКартону(1),наего
верх. Повозку тащилапараископаемыхживотных,ауправлялоимичто-то
темное, но уже вырванное из тьмы рабства.
Я устал, и мне хотелось спать.Поэтому,добравшисьдогостиницы,я
поспешил уплатить пятьдесят центов, которые потребовал возница,и,честное
слово, почти столько же прибавил на чай. Я знал их привычки,иуменяне
было ни малейшего желания ' слушать его болтовню о старом хозяине иотом,
что было "до войны".
Гостиница была одною из тех, которые описывают в рекламахкак"заново
отделанные". Это значит: на двадцать тысяч долларов новых мраморныхколонн,
изразцов, электрических люстр и медных Плевательницввестибюле,атакже
новое расписание поездов и литография с изображениемТеннессийскогохребта
вовсехпросторныхномерахнавторомэтаже.Администрациявеласебя
безукоризненно,прислугабылавнимательна,полнаутонченнойюжной
вежливости, медлительна, как улитка, и добродушна, как Рип ван Винкль (2). А
кормили так, что из-за одного этого стоило проехатьтысячумиль.Вовсем
мире не найдется гостиницы, где вам подали бы такую куриную печенку "броше".