Душа редактора Уэстбрука пребывалавсчастливом,безмятежномпокое.
Апрельский выпуск "Минервы" разошелсявесьцеликомдодесятогочисла-
торговый агент из Кеокукасообщил,чтоонмогбысбытьещепятьдесят
экземпляров, если бы они у него были. Издатели - хозяева журнала -повысили
ему (редактору) жалованье. Он толькочтообзавелсяпревосходной,недавно
вывезенной из провинции кухаркой, до смерти боявшейсяполисменов.Утренние
газеты полностью напечатали его речь, произнесеннуюнабанкетеиздателей.
Вдобавок ко всему в ушах его еще звучала задорная мелодия чудеснойпесенки,
которую его прелестная молодая жена спела ему сегодня утром, передтемкак
он ушел из дому. Она последнее время страшно увлекалась пением изанималась
им очень прилежно, с раннего утра. Когда он поздравил ее,сказав,чтоона
сделала большие успехи, она бросилась ему на шею и чуть незадушилаегов
объятиях от радости, что он ее похвалил. Но, помимо всего прочего, он ощущал
также и благотворное действие живительного лекарства опытной сиделкиВесны,
которое она дала ему, тихонько проходя по палатам выздоравливающего города.
Шествуя,неторопясь,междурядамискамеек(накоторыхуже
расположились бродяги и блюстительницы буйнойдетворы),редакторУэстбрук
почувствовал вдруг, как кто- то схватил его за рукав. Полагая,чтокнему
пристал какой-нибудь попрошайка, он повернулкнемухолодное,ничегоне
обещающее лицо и увидел, чтоегодержитзарукавДоу-ШэклфордДоу,
грязный, обтрепанный, в котором уже почти не осталось и следа от человека из
приличного общества.
Пока редактор приходит в себя отизумления,позволимчитателюбегло
познакомиться с биографией Доу.
Доу был литератор, беллетрист и давнишний знакомый Уэстбрука.Когда-то
они были приятелями.Доувтовремябылчеловекобеспеченный,жилв
приличной квартире, по соседству с Уэстбруками, Обе супружескиечетычасто
ходили вместе в театр,устраивалисемейныеобеды.МиссисДоуимиссис
Уэстбрук были закадычными подругами.
Но вот однажды некий спрутпротянулсвоищупальцаи,разыгравшись,
проглотилневзначайскромныйкапиталДоу,послечегоДоупришлось
перебраться в район Грэмерси-парка, где за несколько центов внеделюможно
сидетьнасобственномсундукепередкаминомизкаррарскогомрамора,
любоваться на восьмисвечные канделябры дасмотреть,какмышивозятсяна
полу. Доу рассчитывал жить при помощи своегопера.Времяотвремениему
удавалось пристроить какой-нибудь рассказик. Немалосвоихпроизведенийон
посылал Уэстбруку. "Минерва"напечаталаодно-два,всеостальныевернули
автору. К каждой отвергнутой рукописи Уэстбрук прилагалдлинное,тщательно
обдуманное письмо, подробно излагая все причины, по которым он считал данное
произведение непригоднымкпечати.