Постигаясущность, онзабывает
несущественныечерты; прозреваявнутренниедостоинства, онтеряет
представление о внешнем. Он умеетвидетьто, чтонужновидеть, ине
замечать ненужного. Он смотрит туда, куда следует смотреть, и пренебрегает
тем, что смотреть не стоит. Мудрость Гаостольвелика, чтоонмогбы
судить и о более важных вещах, чем достоинства лошадей.
И когда привели коня, оказалось, чтоонпоистиненеимеетсебе
равных".
Я привел этот отрывок не только потому, чтоявсегданеизменнои
настойчиво рекомендую родителям и старшим братьям десятимесячных младенцев
чтение хорошей прозы какуспокоительноесредство, ноипосовершенно
другой причине. Сейчас выпрочтетерассказободнойсвадьбе, которая
состоялась в 1942 году. По моему мнению, это вполне законченный рассказ-
в нем есть свое начало, свой конец и даже предчувствие смерти. Так как мне
известны дальнейшие факты, считаю себя обязанным сообщить, чтосейчас, в
1955 году, жениха уже нет в живых. Он покончил с собой в 1948 году, когда
отдыхал с женой во Флориде... Но главным образом мне хочетсясказатьвот
что: с тех пор как жених навсегда сошел со сцены, я ненахожуниодного
человека, которому я мог бы вместо него доверить поиски скакуна
В мае 1942 года мы все семеро - потомство ЛесаиБесси(урожденной
Галлахер) Гласс, бывших комических актеров странствующей труппы, -были,
говоряпышнымслогом, разбросанывовсеконцыСоединенныхШтатов.
Например, я, второйпостаршинству, лежалввоенномгоспиталев
Форт-Беннинге, штатДжорджия, сплевритом-памяткойтрехмесячного
обучения пехотной премудрости. Близнецы Уолт и Уэйкер разлучились ещегод
назад. Уэйкера посадили в лагерь отказчиков в Мэриленде, а Уолт воевална
Тихом океане илинаправлялсятудасчастямиполевойартиллерии. (Мы
никогда точно не знали, где находится Уолт. Писать письма он нелюбил, а
после его смерти мы очень мало, почти что ничего о нем не узнали. Он погиб
по нелепейшей случайности в Японии в 1945 году. )
Моя старшая сестра Бу-Бу (хронологически она приходится между мнойи
близнецами) служила мичманом в женских морских вспомогательныхчастяхна
военно-морской базе в Бруклине. Всю весну и лето того года сестрапрожила
в маленькой нью-йоркской квартирке, которая все еще числиласьзамнойи
Симором после призыва в армию. Двое младших ребят, Зуи (мальчик) иФрэнни
(девочка), жили с нашими родителями в Лос-Анджелесе, гдеотецвыискивал
талантливых актеров длякиностудии. Зуибылотринадцать, аФрэнни-
восемь. Каждую неделю ониобавыступалипорадиовдетскойпередаче
вопросов и ответовподтипичнымидляамериканскогорадиоиронических
названием "Умный ребенок". Пожалуй, здесьнадосказать, чтопочтивсе
время - вернее, года в год - все дети нашейсемьивыступаливкачестве
платных "гостей" в программе"Умныйребенок". МысСиморомвыступали
первыми - в 1927 году, когда ему было десять, а мне - восемь, и"вещали"
мы из гостиной старого отеля "Маррихилл".