幸运的是，丹尼尔用了几秒钟就让锅炉启动了，好像这是世上最简单的事一样。艾米莉情不自禁地感到有些心烦，因为起初她来这的原因是实现自立，如今却需要一个男人来帮助她。尽管丹尼尔有着粗糙的热心肠并且对自己有不可否认的吸引力，艾米莉还是想要他尽快离开。她不可能和丹尼尔在这里继续着“自我发现的旅行”。让他待在地面上就已经够糟糕了。
锅炉启动之后，他们都离开了地下室。艾米莉走出这潮湿发霉的地方后回到房中，顿时感到身心舒展。她和丹尼尔顺着走廊出来，进入厨房后面的杂物间，丹尼尔又立马去排干水管
“你准备整个冬天都给房子供暖气吗？”丹尼尔在操作面上问他。“否则它们会结冰。”
“我只是周末在这儿”，艾米莉回答。
丹尼尔慢吞吞地走出来坐下，他的头发也乱了，有些地方还直竖起来。“你不应该胡乱摆弄这屋里的东西，”他摇着头说道。
但是丹尼尔还是解决了水管问题。
“怎么还是不暖呢？”他刚出来艾米莉就问他。尽管锅炉已经开始工作，水管也疏通了，但房里依然很冷。艾米莉擦了擦手臂，想加快血液循环。
丹尼尔笑笑，一边拿毛巾擦拭着脏手。“你知道的，要是这样它们就可以工作那就太神奇了。你得打电话让燃油输送过来，我能做的只是发动它们。”
艾米莉沮丧地叹了口气。原来丹尼尔不是自己想象的穿戴着闪闪银甲的骑士。
“给，”丹尼尔说着并递给她一张名片。“这是埃里克的号码。他可以提供燃油输送的服务。”
“谢谢，”艾米莉含糊地说了一声。“但是在这里恐怕不行。”
她想到自己的电话完全没有信号，觉得自己真是太可怜了。
“这条路前面有公用电话，”丹尼尔说。“但我不会在大雪天冒险去那儿，何况现在已经关门了。”
“当然”，艾米莉含糊地说着，心头感到沮丧和不知所措。
丹尼尔注意到艾米莉有些心烦和沮丧。“我能帮你取火，”他提议，同时向客厅走去。丹尼尔的眉毛带着期望地扬了扬，有点羞涩，看起来突然有些孩子气。
艾米莉想拒绝，想告诉他让自己一个人待在这冰冷的房子里面就好，因为这就是自己应该承受的，但她犹豫了。也许是因为有丹尼尔在，让她突然感到不再那么孤单，不再与世隔绝了。她从未想过手机会没有信号，和艾米会无法沟通，甚至自己一个人畏缩地待在又黑又冷的屋子里。
丹尼尔一定是看出了自己的犹豫，所以在自己还没开口说话之前就大步走出房间。
艾米莉跟在后面，默默感谢丹尼尔能够读懂自己的心思并留下来，还假装说去取点火来。她看到丹尼尔在客厅的壁炉旁整齐地搭建木材和煤块。这使她回想起自己的父亲来。丹尼尔蹲在壁炉旁生火，花的时间和精力已经可以制作一副伟大的艺术品了。艾米莉看着他一次又一次地生火，但依然不放弃。艾米莉突然发现火力不足，就将毛毯平铺在地上。此时看着橙色、红色的火焰在手舞足蹈，长时间坐着，感觉热气好像要刺痛她的脸。
情绪涌上艾米莉的喉咙，差点呛住了她。想到父亲，清晰的记忆盘旋在脑海，眼眶里已经压抑了很长时间的泪水。但她不想在丹尼尔面前哭，不想如一个可怜无助的少女一样。所以她压抑着情绪，大步走进房间。
“我知道如何生火，”她对丹尼尔说。
“你知道？”丹尼尔回答，并翘起眉毛望着她。“请便。”丹尼尔递来火柴。
艾米莉拿过火柴，擦亮一支后，微小的橙色火焰在她指尖轻轻浮动。其实她只是看过父亲生火，自己从未真正做过。但记忆却十分强烈，以至于她对自己很自信。她先跪下，然后在壁炉底部点燃丹尼尔刚才点过的地方。几分钟后，火烧了起来，发出熟悉的轰隆声，这个声音和房里其它的东西都让艾米莉感到安慰与怀旧。看着火势增大，她很骄傲。但恼火的是，火焰没有升向烟囱，黑烟开始在屋里翻滚起来。
烟雾席卷着艾米莉。
丹尼尔笑了笑。“你不是说你会生火吗，”他边说边打开烟道。烟雾立马被吸入了烟囱。“哈，好了”他咧嘴笑着。
周围的烟雾渐渐稀薄了，艾米莉不高兴地看了丹尼尔一眼，因为自己太骄傲所以不想感谢他的帮忙。但最后艾米莉还是感到了温暖。温暖在身上传递，钻入脚尖和鼻尖，冻僵的手指也放松开来。
在火光中，客厅沐浴着橙色的柔光。艾米莉终于可以看清堆满父亲房子的古老家具了。她环顾四周是如此的破旧，但她不在乎。角落里还站立着高高的书柜。曾经这里塞满了她在漫长夏日里打发时间所看的书，现在也寥寥无几了。窗户旁还有一架老式三角钢琴，不用想也知道现在肯定已经走调了。但是父亲曾用它弹奏曲子，艾米莉还在旁边唱和。父亲曾对房子那么自豪，如今，蓬乱的屋子却只能被几缕灼热的光微微照亮，艾米莉很沮丧。
两架床被白色的床单覆盖着。艾米莉想把它们掀开，但想到这可能导致灰尘到处飘飞。刚才招到了烟雾的袭击，不知自己的肺部还能否承受得住。却看见此时的丹尼尔安逸地坐在壁炉旁，所以艾米莉也挨着他坐下来。
“所以，”丹尼尔边说边烘烤着手。“至少我们不冷了，但房子里依然没有电，我想你的行李应该没有灯笼或者蜡烛之类的东西吧。”
艾米莉摇了摇头。她的行李装满了琐碎的东西，没有实用的，也没有能支撑生活的。
“父亲过去一直都准备着蜡烛和火柴，”艾米莉说。“他总是准备很多。我本来期待会有一整个橱柜的备用品，但是时隔二十年……”
突然间意识到正在自己大声而清晰地谈论自己的父亲，艾米莉赶紧闭上嘴巴。她不会经常这样的，以往都是将关于父亲的回忆深埋在心底。今天能这么悠闲地谈论父亲也吓到了她自己。
“我们可以在这儿待一会，”丹尼尔温柔地说，他好像看出艾米莉又陷入痛苦的回忆中。“房间在火光照耀下亮起来了呢，来点茶吗？”
艾米莉皱了皱眉头。“茶？没电怎么沏茶？”
丹尼尔笑了笑，貌似接受了这个挑战。“看着吧。”
他站起来后消失在大客厅，不一会回来了，手上还拿着一个像大锅的圆形壶。
“你拿的什么啊？”艾米莉疑惑地问他。
“哦，就是你即将喝到的最好喝的茶，”他一边说一边把大锅架在火焰上。“没喝过火烧的茶就不算喝过茶。”
艾米莉看着他，火光在丹尼尔身旁舞动，使他显得更加迷人。他是如此地专注于手中的事情，这更为他平添了几分魅力。艾米莉忍不住为他的实在和机智感到惊异。
“给，”丹尼尔递给她一杯茶，打破了她的幻想。丹尼尔满怀期待地看着她喝了一口。
“哇，不错呢，”艾米莉舒展开笑容对他说，同时感到凉气从骨头里驱逐了。
丹尼尔笑了起来。
“笑什么？”艾米莉问他。
“我只是从没看你笑过，”他回答。
艾米莉感到害羞，她向远处望了望。同样是男人，丹尼尔比本优秀很多，而且对自己更有吸引力。也许在另一个时间，另一个地点，她会向自己的性欲妥协。她和本在一起七年，这期间没有其他人。她自己也渴望被关爱，渴望得到兴奋。
但现在还不是时候。事情进展得不顺利，生活混乱还发生了剧变，还有关于父亲的记忆一直盘旋在脑海。不管看哪里，都能看到父亲的影子；坐在沙发上的小艾米莉蜷缩在父亲的旁边，父亲正大声念书给她听；父亲在跳蚤市场发现珍贵的古董后高兴地推门而进，然后小心翼翼地擦拭干净，重塑古董的辉煌。现在这些古董在哪儿呢？所有的小塑像和艺术品，具有纪念意义的陶器和内战时期的餐具碎片呢？时如逝水，房子好像已不复存在，而存在于记忆间。艾米莉没意识到时间在某种程度上也会造成财产损失。
当艾米莉瞥见曾经充满欢声笑语的房间变得又脏又乱时，另一阵哀伤之浪席卷而来。
“这地方怎么变成了这样？”她顿时哭了起来，控制不住埋怨的语气。她蹙额道：“你应该照料好这个地方的，不是吗？”
丹尼尔后退了一步，好像吃惊于她刚才的咆哮。几分钟前他们还友好而温柔地相处，几分钟后艾米莉让他哑口无言。他火速地回复了艾米莉冷酷的凝视。“我只能尽力，毕竟这么大的房子也只有小部分是属于我的。”
“对不起，”艾米莉不再那么咄咄逼人，她不想让丹尼尔生气。“我不是想挖苦你，我只是……”她盯着茶杯，晃了晃剩下的茶水。“这个地方在我小时候如童话一样，它是那么让人心旷神怡，知道吗？非常漂亮。”她抬起头，看见丹尼尔专注地凝视着她。“所以看到它变成这样我真的很难过。”
“你还能期待什么？”丹尼尔回答。“这里已经被遗弃二十年了。”
艾米莉伤心地转过脸去。“我知道，我只是想如果时间可以暂停该多好。”
延缓时间，就像父亲在她脑海的形象一样。父亲永远四十岁，年龄不再增长，看起来和上次见到他一样。但不管他在哪，时间对他的影响正如同对这房子的影响。艾米莉决定在这个周末变得坚强，然后开始整理房子。她唯一想的就是重建此地，哪怕一点点也好，让它重塑辉煌。也许这样做，可以让父亲回到自己身边，并以此纪念他。
艾米莉喝完最后一口茶后放下了茶杯。 “我要睡觉了，”她说。“这真是漫长的一天。”
“当然，”丹尼尔回答后站起来。他轻快地走出房间并走上通往前门的走廊，艾米莉跟在他后面。“遇到麻烦就打我电话，好吗？”他说，“我就在这附近的车库。”
“不需要，”艾米莉愤愤地说。“我自己能搞定。”
丹尼尔推开前门，雪花飞绕进来。他把夹克披在身上，然后回头看了看肩膀。“骄傲不会让你走得很远的，艾米莉，寻求帮助总是没有错的。”
艾米莉想对他喊叫，想争论，想反驳说自己并不骄傲，但当她看着丹尼尔的背影渐渐消失在黑暗中，白雪在飘落，她感到舌头打结了，说不出话来。
艾米莉关上了门，把世界关在外面，把暴风雪的咆哮关在外面。她现在真的是一个人了。客厅的火光溢出，照亮走廊，但照不亮楼梯。她抬眼瞥见长长的木质楼梯消失在黑暗中。如果她不睡在铺满灰尘的沙发上，她就不得不鼓起勇气上楼，睡在黑暗中。她就像一个小孩一样，害怕进入被阴影覆盖的地下室，想象着有许多的怪物和食尸鬼在等着她。如今她三十五岁了，却依然害怕上楼，因为她知道被抛弃的滋味比脑中虚构的食尸鬼更糟糕。
相反，艾米莉回到客厅去吸收火光带来的最后一丝温暖。书架上仍有很多书——《秘密花园》、《魔法灾神》，这都是父亲曾给她读过的古希腊神话故事。但现在还剩下什么呢？父亲的财产去哪儿了？它们都消失在不为人知的地方，就如同父亲一样。
余烬已逝，黑暗再次席卷而来，仿佛在渲染着她忧郁的心情。她再也阻挡不了疲倦；时间飞快地流逝着。
就在艾米莉离开客厅之际，一阵奇怪的噼啪声从前门传来。她首先想到的是某些野生动物在周边吃着残羹剩饭，但这声音太精确了，让人匪夷所思。
心咚咚地跳着，她放轻脚步走上走廊来到前门，贴在门上听。不管她认为刚才听到什么，现在都已经走开了。她能听到的只是呼啸的风，但她还是忍不住打开了门。
她推开门，看见门脚下躺着几只蜡烛，一个灯笼和一些火柴。一定是丹尼尔回来放这儿的。
她把它们拿起来，勉强接受了丹尼尔的帮助，骄傲刺痛着她。但同时她很感谢有人在关心她。她貌似已经遗弃了生活，并逃跑到这个地方，但其实她没有完全被孤立。
艾米莉点亮灯笼后感到有勇气上楼了。灯笼的柔光为她照亮楼梯的路，墙壁上图画的光亮射进她的眼中，这些图画的颜色随着时间的流逝变得黯淡了，灰尘上面缠着蜘蛛网。大多数图画都是风景水彩画——海上帆船图，国家公园常绿叶景图——但有一幅是全家福。艾米莉停下脚步，凝视着这张照片，看着自己小时候的模样。此时她已经忘记这是一张照片，而是她封存了二十年的回忆。
按捺下情绪，她继续往上走。楼梯在脚下嘎吱作响，她甚至看到一些楼梯破裂了。楼梯遭受了很多年的践踏，还记得她经常穿着T字鞋在楼梯上跑来跑去。
灯笼的光线照亮长长的走廊——有许多黑色橡木制的门，落地窗被栅木板阻断。旧卧室在走廊尽头的右边，卫生间的对面。她忍不住要看这一间房间。她的卧室有着太多的回忆，也正是这里她可以自由自在地生活。她没想到在多年之后会有一些恐怖的小爬虫占领了她的卫生间，把这儿作为自己的家。
然而，艾米莉在走廊上踌躇着，绕过古老的装饰，她曾经无数次在这儿崴了脚趾，然后进入父母的房间。
在灯笼的照耀下，艾米莉发现多年后床上落满了灰尘，蛀虫咬坏了寝具。看到眼前这幅景象，记忆中父母睡的温馨四柱大床在心里破碎了。二十年的遗弃已经毁坏了这间房。窗帘又皱又脏，软绵绵地挂在落地窗旁。壁灯上覆盖着厚厚的灰尘和蜘蛛网，看起来好像全体蜘蛛在此安家一样。灰尘蔓延到每一个地方，包括窗户旁的门面粉饰，和化妆镜前的小凳子，她的母亲多年前坐在这里往脸上涂薰衣草香膏。
艾米莉看到了埋藏多年的回忆。她的眼泪夺眶而出。这几天她更加思念父亲，也吃惊于自己竟是如此地思念他。
外面，暴风雪在加剧。艾米莉将灯笼放在床头柜上，吹了吹上面的灰尘，她准备睡觉了。火光并没有带来很多的温暖，当她脱掉衣服的时候房间已经有些冷了。她在行李箱内发现了柔软的背心，她想此时应该不会用到这个；穿着不好看的长衣裤和厚厚的床用短袜才会更加暖和。
艾米莉将尘土飞扬、金色和深红色缝合的被子拉上后躺在床上。她看了一会儿天花板，想着这几天发生的事情。孤独、寒冷、无助，她关上灯，让自己陷入黑暗中，然后哭到入睡。
第四章
第二天一早，艾米莉就醒了，她感到很迷茫。阳光照进被木条封住的窗户，她花了好一会才意识到自己在哪里。她的眼睛渐渐适应了房间昏暗的光线，她所在的这个房间展现在眼前，她想起来了——落日港。这里就是她父亲的家。
片刻之后她又想起，自己现在就是个孤独又无家可归的无业游民。
她拖着疲惫的身体从床上起来。早上的空气凛冽。在布满灰尘的镜中看到自己的脸，她感到十分惊恐；她的脸因为昨夜哭过而浮肿，皮肤苍白憔悴。她突然意识到，自己前一天连饭都没有吃饱。她昨天唯一吃的食物就是丹尼尔煮的那杯茶。
她在镜子旁犹豫了片刻，镜面又脏又旧，她望着自己在镜中的身影，思绪却飘到了昨夜——坐在烧着火的温暖壁炉前和丹尼尔一起喝着茶，他嘲笑自己操持家务的能力太差。她记得刚给他开门时候他那斑白的头发，他在暴风雪中撤退的方式以及消失在漆黑的夜晚，又以最快的速度赶回来的情景。
肚子咕咕叫了起来，把她的思绪拉回当下。她迅速地穿上衣服。她那件褶皱得厉害的衬衫对这寒冷的空气来说，太单薄了。于是她从床上拿起那条满是灰尘的毯子，披在自己肩上。随后她离开了卧室，光着脚走到楼下。
楼下一片寂静。她透过前门上霜冻的窗户，惊讶地看到暴风雪已经停了，积雪有三英尺高，外面的世界变得光滑而静止，白雪茫茫一片。这是她生命中第一次见到这么多雪。
艾米莉在外面的道路上只看到了一只鸟的脚印，但除此之外，什么也没有被破坏。雪景看起来十分平静，但同时又带着几分荒凉，这也提醒了艾米莉，她是如此孤独。
意识到在外面探险并不是一种明智的选择，艾米莉决定去探索她的房子，说不定能找到些什么。昨晚房子里光线太昏暗，她没能好好看看四周的环境，但是现在是早晨，日光下视野开阔很多。她本能地被饥饿感驱使，先去了厨房。
尽管昨晚来过厨房，但是当她再到这里时，发现的东西远比之前丰富的多。这台冰箱——是一个夏天，他父亲在卖旧货的庭院里买的，是台1950年生产的新式奶油冰箱——它已经坏了。她试图回忆起曾经是否有过这台冰箱，或者这是她母亲另一个烦恼的根源，她父亲那一堆废旧物品，总是把房子堆放得乱糟糟的。艾米莉发现她父亲像个孩子一样，有收集废品的爱好，而现在，她珍惜这些回忆，并把它们紧紧拥入怀中。
艾米莉打开冰箱，里面除了一股异味，什么都没有。她马上关上冰箱门，在打开橱柜往里看之前，用手柄锁上了门。她又找到一瓶旧的玉米罐头，它的标签已经被太阳晒得发白，还有一瓶麦芽醋。她还没有绝望，她有那么一瞬间考虑过是否要拿这些食材做点饭菜。开罐器已经完全生锈，看来玉米罐头是没办法打开了。
随后她又走进了食品储藏室，这里也摆放着洗衣机和烘干机。房间很昏暗，跟其他人的房子一样，小窗户上也覆盖着胶合板。艾米莉按下洗衣机上的按钮，发现它也坏了，对此，她一点都不意外。艾米莉对目前的处境越来越沮丧。她决定采取行动。她爬上餐具柜想撬开一块胶合板，事实上，这比她预期的要难得多，但她已经下定决心。她的手臂使出全力，拉了好几次，胶合板终于裂开了。最后一次，她把整个胶合板从窗户上拉了下来。因为拉力太大，她从柜台上掉了下来，沉重的木板从她手中滑落，转向窗户。艾米莉只听到窗户粉碎的声音，就摔在了地上，一堆木板缠绕着她。
寒冷的空气冲进厨房。艾米莉叹了口气，支起身子坐在地上，随后检查自己伤痕累累的身体，以确保没有再受伤。她的背很痛，她揉了揉背，抬头看见微弱的光线从破窗户中射进来。艾米莉沮丧地发现，她试图解决一个问题时，又让事情变得更糟糕了。
她深吸一口气，站了起来，然后小心翼翼地捡起从餐具柜上掉下来的胶合板碎片。一些玻璃渣掉在地上。艾米莉检查胶合板时，看到钉子全都弯了。即使能找到锤子，她也非常怀疑，因为钉子实在是太弯了。然后她发现，在成功拉掉窗户框架上的胶合板之后，她还得再找个东西替代它。
艾米莉感觉在储藏室站着实在是太冷了。透过破碎的窗户，她面临着相同的景象，一望无际的皑皑白雪。她拉了拉掉在地上的毛毯，又把它围在肩上，然后离开储藏间进入了客厅。在这里，她至少可以生火取暖。
客厅的空气中还残留着木头烧焦时那种让人安心的气味。艾米莉蹲在壁炉旁，把木头和火种搭成金字塔状。这次，她记得打开排烟管，望着生活中第一簇劈啪作响的火苗，松了一口气。