Он назвал ее девичью фамилию. Я не сразу связал с ней это имя, но когда он назвал уни-верситет и упомянул фортепиано, я наконец понял, что речь идет о ней.
– Помню, – ответил я.
Так я узнал о ее дальнейшей судьбе.
– Она увидела вашу фотографию в журнале, господин Мураками, и сразу узнала. Жена с ностальгией вспоминает то время.
– Я тоже, – ответил я.
На самом деле я не ожидал, что она меня помнит, и испытал не столько ностальгию, сколь-ко некоторое удивление. Мы ведь были знакомы всего ничего, к тому же едва ли перекинулись парой фраз. Мысль о том, что мой давний образ хранится там, где я и не предполагал, навеяла странное ощущение. Прихлебывая кофе, я вспоминал ее мягкую грудь, запах волос и свой твер-деющий член.
– Она была яркой личностью, – сказал я. – Как она?
– Да так, неплохо, в общем-то, – ответил он с видимым усилием.
– Она что, больна? – спросил я.
– Да нет, физически, в общем-то, не больна, просто был период, несколько лет, когда ее нельзя было назвать здоровой.
Я не знал, уместны ли дальнейшие расспросы, и отделался невнятным кивком. К тому же, по правде говоря, меня не так уж интересовала ее судьба.
– Вряд ли вы что-то поняли из моего объяснения, – улыбнулся он. – Есть вещи, о которых сложно говорить связно. Сейчас ей гораздо лучше. Во всяком случае, по сравнению с тем, что было раньше.
Я допил кофе и после недолгого колебания решил разузнать, что с ней случилось:
– Прошу прощения, если лезу не в свое дело, но что с ней все-таки произошло? Из ваших слов я понял, что с ней что-то не так.
Он достал из кармана брюк красную пачку «Мальборо» и закурил. Как у курильщика со стажем, ногти на указательном и среднем пальцах его правой руки отдавали желтизной. Некото-рое время он рассматривал кончики пальцев.
– Не стесняйтесь, – ответил он, – в принципе, я ни от кого не скрываю, к тому же все не так плохо. Обычный несчастный случай. Но может, поговорим в другом месте? Пожалуй, так будет лучше.
Мы покинули кафе, прогулялись по сумеречному городу и зашли в небольшой бар у метро. Похоже, он был здесь частым гостем – присев у стойки, с привычным видом велел принести большой виски со льдом и бутылочку «Перье». Я заказал пиво. Он вылил на лед немного «Пе-рье», слегка помешал и одним глотком осушил полбокала. Я, едва пригубив пиво, в ожидании рассказа наблюдал, как оседает пена в бокале. Подождав, пока виски спустится по пищеводу и уляжется в желудке, он начал рассказ.
– Мы женаты десять лет. Познакомились на лыжном курорте. Я тогда второй год работал в этой фирме, а она недавно окончила университет и болталась без дела, изредка подрабатывая игрой на фортепиано в ресторане на Акасаке. Короче, мы поженились. Со свадьбой не возникло проблем – обе семьи дали согласие на брак. Она очень красива, я был от нее без ума. В общем, обычная история.
Он закурил, я сделал глоток пива.
– Обычный скучный брак. Но меня все устраивало. Я знал, что до свадьбы у нее было не-сколько парней, однако для меня это не имело особого значения. Я реалист, и пока досадные об-стоятельства прошлого не наносят реального вреда, мне нет до них никакого дела. Я считаю, что жизнь в принципе скучная штука. Так думаю я, но не она. Короче, начались ссоры. Конечно, я ее понимал – молодая, красивая, полная энергии. Она привыкла многое требовать и получать. Но то, что мог дать ей я, было сильно ограничено и в качестве, и в количестве.
Он заказал еще виски со льдом. Мой бокал был полон наполовину.
– На третий год после свадьбы у нас родился ребенок. Девочка. Настоящая красавица, и это я говорю не потому, что она моя дочь. Сейчас училась бы в младшей школе, если бы была жива.
– Она умерла? – спросил я.